十二月的最后一个周日，林栀在书房的抽屉里发现了一沓复写纸。

很旧的那种，淡蓝色的薄纸，夹在两本厚厚的年鉴中间。她抽出来时，纸张发出脆弱的沙沙声，边缘已经微微泛黄。

江逾白正在阳台给小柠檬做防寒措施——冬天真正来了，他担心那棵年轻的树扛不住严寒。林栀拿着复写纸走到阳台门口，靠在门框上看着他忙碌的背影。

“这个，”她举起那沓纸，“哪来的？”

江逾白回头，愣了一下，随即笑了：“差点忘了这个。是我妈上周收拾老房子时找到的，说我爸年轻时用过，问我要不要。”

林栀走近，拿起最上面一张对着光看。复写纸是半透明的，对着光能看到细密的网格纹理。她大学时用过几次，为了同时留底作业，后来就再也没见过了。

“现在谁还用这个。”她轻声说。

“所以是古董了。”江逾白放下手里的麻绳，洗了手走过来，“但我妈说，我爸当年就是用这个给我妈写情书的——写一遍，能留两份。”

林栀的心轻轻动了一下。她想象着那个画面：几十年前的青年，伏案写信，用力书写让字迹透过复写纸留在下面的纸上。一份寄出，一份自己保留。

“你想试试吗？”江逾白问。

林栀犹豫了。现在有手机，有电脑，有各种即时通讯工具。写信这件事，本身就够古老了，更何况用复写纸。

但……

“好。”她点头，“写什么？”

“情书。”江逾白理所当然地说，“用最古老的方式，写最古老的内容。”

他们回到书房。江逾白从抽屉里找出信纸——不是买的那种花哨的信纸，就是普通的A4纸。他把复写纸夹在两张纸中间，递给林栀一支钢笔。

“你先写。”他说。

林栀握着笔，对着空白纸发了一会儿呆。写什么呢？“我爱你”？太直接。“我想你”？太普通。

最后她落笔：

「江逾白：」

「现在是周日下午三点十七分，你在阳台给柠檬树绑麻绳，我在书房写信。用你父亲给你母亲写过情书的复写纸，这种传承让我觉得温暖。」

「今天早晨我们因为谁洗碗吵了一架，很小的事，但我们都生气了。你沉默地洗了碗，我沉默地擦桌子。午饭后，你切了苹果，递给我最甜的那块，说‘对不起，不该生气’。我说‘我也对不起’。」

「这就是我们的爱情，不是永远甜蜜，但永远愿意和解。不是没有争吵，但争吵后总会有人先伸手。」

「十年了，我还是会在你睡着时偷看你，还是会在你出门时计算你回来的时间。爱没有变成亲情，爱还是爱，只是多了亲情的厚度。」

「新年快到了。这是我们一起度过的第二个新年。希望还有很多很多个。」

「爱你的，林栀。」

她写得很慢，很用力，确保字迹能清晰地印在下面的纸上。写完后，她小心地抽出复写纸，果然，下面的那张纸上留下了浅浅的蓝色字迹，像褪色的记忆。

江逾白接过她写的信，看了很久。然后他把复写纸重新夹好，开始写：

「林栀：」

「现在是下午三点四十一分，你在我旁边看书，我在回信。用我父亲爱过我母亲的方式，爱着你，这种延续让我觉得完整。」

「今天早晨的争吵，其实是我的错。我知道你最近工作压力大，不该为那种小事计较。但有时候，越是亲密，越容易为小事生气——因为知道你不会离开，所以敢任性。」

「你说爱没有变成亲情，我深以为然。亲情是理所当然，爱是永远选择。每一天，我都在重新选择爱你。」

「十年了，我还是会在你起床时假装没醒，偷看你穿衣服的背影。还是会在你加班时，计算你该到家的时间然后打电话。不是不信任，是想念。」

「新年快到了。这是我们一起度过的第二个新年。第一个新年，我们刚刚结婚，还像做梦。这个新年，我们已经像在一起很多年。时间真是个神奇的东西。」

「永远选择你的，江逾白。」

他写完，抽出复写纸。两张纸，两封信，同样的格式，相似的内容，却说着不同的心事。

林栀拿起他写的那份复写件，蓝色的字迹在纸上晕开，像水彩画。她突然想起什么，从书架上拿下那本《余生》剪贴簿。

“贴在这里吧。”她翻开新的一页，“第27页。”

他们一起把两封信并排贴好。原稿在上，复写件在下。林栀在空白处写道：「二零二四年十二月末，用复写纸写的情书，父亲传给儿子的爱的方式。」

江逾白在旁边补充：「母亲说，父亲去世后，她在他的抽屉里发现了一沓复写情书，都是当年写给她的信的副本。她说：『他怕信寄丢，所以每封都留了底。』」

林栀看着这行字，眼睛湿了。她想象那个场景：老人在丈夫去世后整理遗物，发现几十年前的情书副本，纸张已经发黄，但爱依然清晰。

“你父亲……”她轻声说。

“是个很浪漫的人。”江逾白微笑，“虽然看起来严肃。我妈说，他这辈子就浪漫了那么一次——用复写纸写情书。但一次就够她记一辈子了。”

林栀靠在他肩上：“那你呢？你这辈子浪漫了几次？”

江逾白想了想：“保留糖纸十年，算一次。偷拍你背影，算一次。用柠檬糖求婚，算一次。用复写纸写情书，算一次。还有……”

“还有什么？”

“还有每一天。”江逾白看着她，“每一天都爱你，算不算浪漫？”

林栀笑了，眼泪却掉下来：“算。最浪漫。”

---

傍晚，他们决定把剩下的复写纸用完。

不是写信，是写别的东西。林栀提议：“写愿望吧。新年愿望，用复写纸写，一份挂起来，一份收起来。明年今天再看实现了多少。”

“好。”江逾白赞同。

他们剪了很多小纸条，每张纸条夹一张复写纸。然后各自写下愿望。

林栀写：

「希望小柠檬明年结更多果子。」

「希望柠檬健康，不要总抓沙发。」

「希望工作上有新突破。」

「希望学会做柠檬派。」

「希望和江逾白去一个从没去过的地方。」

她写得很认真，每写一条都要想一想。写完后抽出复写纸，蓝色的副本字迹浅浅的，像怕被人发现的心事。

江逾白也写完了。他们交换看对方的愿望。

他写：

「希望林栀少加班，多休息。」

「希望柠檬不要再半夜跑酷。」

「希望父母身体健康。」

「希望学会做川菜给林栀吃。」

「希望和林栀一起学点什么新东西。」

很实际的愿望，都很“江逾白”。林栀笑了：“你怎么愿望里都有我？”

“因为我的愿望里本来就有你。”江逾白理所当然地说，“没有你的愿望，实现也没意义。”

他们把原稿纸条折成小星星——林栀会折，教了江逾白。然后把复写件的副本小心地收进一个铁盒里，准备明年今天打开。

折好的星星放在玻璃罐里，五颜六色，在灯光下闪闪发亮。林栀数了数，一共二十颗——每人十条愿望。

“像不像星空？”她问。

“像。”江逾白点头，“我们的愿望星空。”

他们把玻璃罐放在书架最上层，和剪贴簿、日记本放在一起。一个架子，装满了他们的生活，他们的爱，他们的愿望。

---