江逾白的眼神柔软下来。他伸手，轻轻碰了碰她的脸颊：“林栀。”

“嗯？”

“我爱你。”

“我也爱你。”

简单的对话，但每一次说，都像第一次那样真诚。

吃完饭，他们一起洗碗。水流哗哗，碗碟碰撞。柠檬在脚边蹭来蹭去，试图引起注意。

“柠檬也想被爱。”林栀笑，抱起猫。

“它已经得到太多爱了。”江逾白擦干手，摸了摸猫的头，“小胖子。”

收拾完厨房，他们坐在沙发上看电影。随便选的一部老片子，讲的是什么已经不重要了。重要的是他们靠在一起，手牵着手，猫趴在腿上。

电影结束后，雨也停了。窗外夜色深沉，城市的灯光在湿漉漉的街道上倒映出模糊的光晕。

“林栀。”江逾白轻声说。

“嗯？”

“我在想，”他转过头看她，“我们是不是可以开始写那本书了？”

林栀愣住：“什么书？”

“我们的书。”江逾白说，“从一颗糖开始，到现在。十年的故事，值得写下来。”

林栀沉默。写下来？给谁看？还是只给自己看？

“不是要出版。”江逾白似乎看出了她的想法，“只是为我们自己。等我们老了，可以一起翻看，回忆这些年的点点滴滴。”

林栀想了想，点头：“好。我们写。”

“从今天开始。”江逾白说，“余生的第一天，开始记录余生。”

他起身去书房，拿回两个笔记本——和之前陈深送的那些类似，但这是新的，空白的。

“一人一本。”他把浅绿色的那本递给林栀，“可以写自己的感受，可以写想对对方说的话，可以写任何事。等写满了，我们交换看。”

林栀接过笔记本。封面是布面的，手感很好。她翻开，内页是空白的横线纸，等待被书写。

“写什么呢？”她问。

“写今天。”江逾白说，“写这个雨天，写这束雏菊，写这顿炒饭，写这一刻的心情。”

林栀拿起笔。笔尖在纸面上停留了一会儿，然后写下：

「十月某日，雨。结婚一周年纪念日后的第一天，寻常的星期三。他买了白色雏菊，说是余生的第一天。我们一起做了蛋炒饭，猫在脚边蹭来蹭去。此刻他在我身边看书，我在写字。平凡，真实，是我十年前不敢想象的幸福。」

她写完，侧头看江逾白。他也在写，很专注，眉头微皱。

“你在写什么？”她问。

江逾白合上笔记本：“秘密。等写满了再给你看。”

“小气。”林栀笑。

“这叫保持神秘感。”江逾白也笑，“婚姻需要一点神秘感。”

他们又坐了一会儿，然后洗漱睡觉。躺在床上时，雨又开始下了，淅淅沥沥敲打着窗户。

“江逾白。”林栀在黑暗中轻声说。

“嗯？”

“十年后的今天，我们会是什么样子？”

江逾白想了想：“大概和现在差不多。你还是会早起煮咖啡，我还是会赖床。猫可能更胖了，柠檬树可能结果了。我们可能有了新的习惯，新的爱好，但……应该还像现在这样，躺在一起聊天。”

林栀笑了：“那二十年后呢？”

“二十年后……”江逾白握住她的手，“我们可能白了头发，可能有皱纹，可能动作慢了些。但应该还像现在这样，牵手，拥抱，说我爱你。”

“三十年后呢？”

“三十年后……”江逾白的声音很轻，“我们可能退休了，可能有更多时间一起旅行，一起看书，一起养花。但应该还像现在这样，珍惜彼此，珍惜每一天。”

林栀的眼睛湿了。她把脸埋在他肩窝：“那说好了。十年，二十年，三十年……都要这样。”

“说好了。”江逾白搂紧她，“一言为定。”

窗外的雨声渐渐小了。城市彻底安静下来，只有远处偶尔的车声。

林栀闭上眼睛，感受着这一切。

十年暗恋。

一年婚姻。

余生的第一天。

他们终于走过了序章，来到了正文。

从今往后，每一天都是新的一页，等待他们一起书写。

这样很好。

真的，很好。

---

清晨六点三十，咖啡香再次飘来。

林栀睁开眼睛，看着天花板。又是新的一天，平凡，真实，充满希望。

她起身，赤脚走进厨房。江逾白已经在煮咖啡了，听见脚步声，回头微笑：

“早。”

“早。”

窗外，晨光正好。

余生，就这样开始了。