江逾白出差回来的那天，正好是他们婚礼一周年纪念日。

林栀醒得很早，天还没完全亮。她躺在黑暗中，听着身旁江逾白平稳的呼吸声——他昨天半夜到的家，为了赶在纪念日前回来，改签了更早的航班。

她轻轻起身，赤脚走到阳台。小柠檬在晨光中静静站立，去年种下时只有半人高，现在已经快到她肩膀了。新一季的花苞刚刚冒头，小小的，白色的，像初雪。

十年。

从一颗糖开始，到现在的一棵树。

从偷偷仰望，到并肩站立。

从“他可能永远不会知道”，到“早安，妻子”。

身后传来脚步声。江逾白从背后抱住她，下巴搁在她肩上，声音还带着睡意：“怎么起这么早？”

“在想事情。”林栀靠在他怀里，“十年了。”

“嗯。”江逾白的手臂收紧，“十年了。”

他们静静站着，看天色渐亮。城市在脚下慢慢苏醒，车流声由疏到密，早班地铁驶过的震动隐隐传来。

“今天有什么安排？”江逾白问。

“去个地方。”林栀转身面对他，“你愿意陪我去吗？”

“去哪里都陪。”

---

早餐后，他们出门。没有开车，坐地铁，像十年前的大学生。

地铁里人很多，早高峰的拥挤一如既往。他们被人群挤到角落，江逾白的手臂护在她身后，形成一个保护圈。林栀抬头看他，发现他也在看她，眼神温柔。

“笑什么？”她问。

“想起以前。”江逾白说，“大学时挤公交，你总是站在我斜后方，偷偷看我。”

林栀脸红了：“你知道？”

“一直都知道。”他微笑，“只是不敢回头。”

地铁到站，他们下车。走出地铁站，林栀带着江逾白拐进一条小巷——不是去旧书店的路，是另一条。

“这是……”江逾白看着周围逐渐熟悉的街景。

“图书馆。”林栀轻声说，“市图书馆，大学时我们常来的那个。”

图书馆还是老样子。红砖外墙爬满了爬山虎，秋天的叶子半黄半红。门口的石阶被岁月磨得光滑，旁边的银杏树又粗了一圈。

他们走进去。大厅里很安静，只有翻书声和脚步声。空气里有旧纸张和木地板的味道，和十年前一样。

林栀径直走向三楼的经济学区。靠窗的位置，第三排——她曾经坐过无数次的位置。

现在那里坐着个穿校服的女生，正埋头做题。阳光从窗外照进来，落在她摊开的练习册上，像十年前一样。

林栀在斜后方隔两排的位置坐下。江逾白在她身边坐下。

“就是这里。”她轻声说，“那天，我就坐在这里，看着你的背影，犹豫了很久，最后把糖塞进你的书里。”

江逾白环顾四周。书架，桌椅，窗外的树，一切都和记忆中重叠。

“我当时坐哪里？”他问。

林栀指向靠窗第二排：“那里。你穿灰色毛衣，戴黑框眼镜，感冒了，偶尔咳嗽。”

江逾白的眼神变得遥远：“我记得那天。我确实感冒了，头很沉，但还是来赶论文。中午去食堂喝了粥，回来就看见了糖。”

他们安静地坐着。图书馆里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的声音。阳光慢慢移动，从桌面移到地板。

那个做题的女生收拾东西离开了。座位空了出来。

林栀起身，走过去，在那个位置坐下。她看着窗外——从这个角度，能看到楼下的花园，能看到远处的操场，能看到十年前江逾白离开时走的那条路。

江逾白走过来，在她旁边的位置坐下。那个曾经属于他的位置。

“十年了。”林栀轻声说。

“嗯。”

“如果当时我鼓起勇气，”她转头看他，“走过去问你‘糖好吃吗’，会怎么样？”

江逾白想了想：“我可能会愣住，然后说‘很好吃，谢谢你’。然后问你叫什么名字，是哪个系的。”

“然后呢？”

“然后我会在下次遇见你时主动打招呼。”江逾白微笑，“会在食堂找你一起吃饭，会在选修课上帮你占座，会在你演讲紧张时给你鼓励。”

林栀的眼睛湿了：“那我们就不会错过十年了。”

“但也许，”江逾白握住她的手，“那十年的错过是必要的。如果没有那十年的各自成长，我们可能不会成为现在这样的人，可能不会像现在这样懂得珍惜。”

林栀沉默。是啊，那十年里，她学会了独立，学会了在孤独中依然保持希望。他学会了责任，学会了在等待中依然保持真诚。

都是必要的准备。

都是为了此刻，能握着手坐在这里，平静地回望过去。

“江逾白。”她说。

“嗯？”

“谢谢你等了十年。”

“也谢谢你也等了十年。”

他们相视而笑。阳光照在脸上，温暖如初。

---

离开图书馆时，已是中午。他们在附近找了家小面馆——大学时常去的那家，居然还在。

老板娘已经老了，头发花白，但还认得江逾白：“哟，是你啊！好多年没来了！”

“阿姨还记得我？”江逾白惊讶。

“记得记得。”老板娘笑，“你以前总是一个人来，坐靠窗的位置，点牛肉面，不加香菜。”

她看向林栀：“这位是……”

“我妻子。”江逾白很自然地说。

“哎呀，真好真好。”老板娘眼睛笑成一条缝，“还是牛肉面？”

“两碗。”江逾白说，“一碗不加香菜，一碗加。”

面很快上来了。还是当年的味道，汤浓面劲，牛肉软烂。林栀吃了一口，辣得直吸气。

“慢点。”江逾白把水推过来。

“好吃。”林栀说，“和记忆里一样。”

他们安静地吃面。面馆里人不多，墙上贴着泛黄的菜单，风扇慢慢转动，一切都和十年前一样慢。

“其实，”江逾白忽然说，“我曾经来过这里，在我们重逢之前。”

林栀抬头：“什么时候？”

“三年前。”江逾白看着碗里的面，“那时候你刚搬到我隔壁，我开始注意到你。有一天特别想你，就一个人来了这里，坐在老位置，想着如果你在就好了。”

林栀的心脏轻轻缩了一下。

“然后呢？”

“然后我吃了面，走了。”江逾白微笑，“回去时在电梯里遇到你，你穿着白裙子，对我笑。那时候我想，也许有一天，我可以带你来这里吃面。”

现在他们就在这里。不是他带她，也不是她带他。是他们一起来，作为夫妻，作为走过十年的人。

吃完面，老板娘不肯收钱：“算是阿姨请你们的，纪念日快乐！”

他们道了谢，走出面馆。秋日的阳光很好，街道两旁的梧桐叶子黄了大半，风一吹就簌簌落下。

“接下来去哪里？”江逾白问。

“回家。”林栀握住他的手，“有东西要给你看。”

---

回到家，柠檬在门口等着。看见他们，喵喵叫着蹭过来。

“柠檬想我们了。”林栀抱起猫。

“它只是想吃饭。”江逾白笑，去拿猫粮。

喂完猫，林栀走到书房，从书架最上层拿下那个木盒子——装满了十年记忆的盒子。

江逾白跟进来，看见盒子，愣了：“现在要打开吗？”

“嗯。”林栀点头，“周年纪念，适合打开回忆。”

他们在书桌前坐下。林栀打开盒子，一件件拿出里面的东西：

第一件，是那张柠檬糖纸。塑料已经发脆，但黄色依然鲜艳。

“十年前。”林栀轻声说，“我从这里开始爱你。”

第二件，是江逾白偷拍的那张背影照。图书馆门口，她的背影，阳光镀上的金边。

“九年前。”江逾白说，“我从这里开始找你。”

第三件，是大学集体照。他们都在里面，但离得很远。

“八年前。”林栀说，“我以为我们永远只能是这样的距离。”

一件件，一年年。她模仿苏晚时买的第一个发夹，他保留的她第一次提案的打印稿，他们成为邻居那天的电梯监控截图（周叙白帮忙弄到的），第一次在晨光一起吃早餐的小票，江边的合影，旧书店的留念，婚礼请柬，海边捡的贝壳，梅雨季写的信……

最后，是那两封写给十年后的信。信封已经有点旧了，但字迹依然清晰。

“要打开吗？”江逾白问。

林栀想了想，摇头：“再等九年。等真正的十年后。”

她把东西一件件放回去，最后拿起那颗糖纸，看了很久。