然后她点开和江逾白的聊天窗口。最后一条消息还停留在下午的「也好」。她往上翻，看昨天的对话，看那颗糖纸的照片，看他问“要不要一起早餐”。

指尖在屏幕上悬停很久，她终于打字：

「柠檬挞很好吃。」

发送。

几乎是立刻，对话框显示“对方正在输入…”。但这次输入持续了更久，久到林栀以为他打了很长一段话。可最后发来的，只有一张照片。

照片拍的是一本书的某一页。

林栀点开放大——是《微观经济学》的第七章，博弈论。书页已经泛黄，边缘有翻阅的痕迹。而在页面的空白处，有人用铅笔写了一行小字：

「如果这是博弈，我早就输给了那颗糖。」

字迹清瘦有力，是江逾白的字。

林栀盯着那行字，看了很久很久。然后她退出照片，打字：

「书还在？」

「在。糖纸夹在那一页。」

「十年了，书还没扔？」

「舍不得。」

她不知道怎么回复了。心脏在胸腔里跳得又重又慢，像有什么沉重的东西在融化，流淌，温暖地包裹住每一寸血管。

窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。城市夜晚的声音模糊成一片背景音。

她最终回复：

「明天见。」

发送。

这次他没有立刻回复。林栀把手机放在一边，继续吃那个柠檬挞。酸味在舌尖化开，甜味缓缓跟上。她一口一口吃完，连碎屑都用手指拈起来。

然后她起身，走到衣柜前，拉开柜门。

那排白裙子还在，整齐地挂着，像一排沉默的证人。她伸出手，一件一件摸过去——棉质的，真丝的，雪纺的。有领口绣花的，有腰间系带的，有裙摆缀蕾丝的。

每一件她都记得购买时的场景：哪件是因为听说苏晚有类似的，哪件是因为江逾白多看了一眼，哪件是以为会更像。

十年。

她把它们一件一件取下来，抱在怀里。布料柔软，带着淡淡的樟木丸香气。抱了满满一怀，她走到客厅，把它们放在沙发上。

然后她打开手机购物软件，搜索“旧衣回收”。选了一个上门回收的服务，预约了明天晚上。

做完这些，她回到卧室，打开床头柜最底层的抽屉。里面有一个铁皮盒子，装着她十年来的“暗恋遗物”：

·电影票根（她坐在他斜后方两排的位置）

·讲座的宣传单（他主讲的那场）

·咖啡店的小票（她坐在他隔壁桌）

·一片银杏叶（从他办公室窗外的树上飘落，她捡回来了）

·还有一张照片——昨天江逾白给她看的那张背影照的打印版。她自己打印的，从公司监控里截的图，像素很低，但她保留了十年。

她把盒子拿出来，放在床上。然后她找来一个大的牛皮纸袋，把这些东西一件一件放进去。

电影票根，放进去。

讲座单，放进去。

小票，放进去。

银杏叶，放进去。

最后是那张照片。她拿起来，看着上面模糊的背影。十年前的自己，那么勇敢，那么笨拙，那么真实。

她把照片也放进了纸袋，但没有封口。

手机在这时震动了。江逾白的回复：

「明天见。」

然后又是一条：

「我买了两张电影票，周末的。如果你愿意的话。」

附带一张电影票的电子截图，是部老片重映——《爱在黎明破晓前》。她大学时最喜欢的话痨爱情片，在朋友圈分享过，说“理想的爱情就是可以一直说话”。

他记得。

林栀坐在床边，握着手机，看着那张电影票截图。然后她看向那个装着十年暗恋遗物的牛皮纸袋，又看向沙发上那堆白裙子。

最后她打字回复：

「好。」

发送后，她补充：

「但我要穿牛仔裤和T恤去。」

这次他回复得很快：

「好。我也是。」

林栀笑了。她放下手机，拿起那个牛皮纸袋，走到阳台上。夜风吹过来，带着初秋的凉意。楼下的人工湖映着路灯的倒影，波光粼粼。

她抱着纸袋，站了很久。

最后她没有扔掉它，而是把它拿回屋里，放回了抽屉。但这次，她没有放回最底层，而是放在了最上面一层。

然后她走到沙发边，开始折叠那些白裙子。一件一件，仔细叠好，摞起来。樟木丸的香气在空气中弥漫。

折叠最后一件时，她从口袋里摸出了那张糖纸——江逾白昨天给她看的那个，她偷偷拍了下来，打印成小照片，塞在手机壳里。

现在她把它拿出来，夹在了那件白色连衣裙的领口标签下。

就留这一件吧。她心想。作为纪念。

纪念那个笨拙的、固执的、用错了方式但依然真诚的十年。

收拾完一切，已经晚上十一点。林栀洗完澡，换上舒适的睡衣，躺在床上。关灯前，她看了一眼手机。

江逾白最后一条消息是晚上十点发的：

「晚安，林栀。」

没有多余的修饰，没有试探。只是她的名字。

她回复：

「晚安。」

然后关灯。

黑暗中，她睁着眼睛。窗外的城市光晕在天花板上投出模糊的影子。她想起江边的晨雾，想起豆浆表面的豆皮，想起他说的“我在等”。

也想起自己说的“我需要时间”。

时间。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有阳光晒过的味道，温暖干燥。

明天要穿什么去上班呢？

牛仔裤？还是那条买了很久但从来没穿过的卡其裤？

T恤？还是那件袖口有刺绣的衬衫？

想着想着，她睡着了。

梦里没有白裙子，没有需要计算的偶遇概率，没有模仿谁的笑。

只有江边的晨光，和一张柠檬黄的糖纸，在风里轻轻翻飞。