黎烟侧身蜷缩在酒店柔软的床上，闭着眼睛，呼吸却清醒得惊人。窗帘缝隙里漏进魔都永不沉睡的流光，在天花板上投下变幻的、无声的影。

明明身体累得像散了架，意识却固执地悬在黑暗里，不肯沉入睡眠。一半是因为邱凛。

烟花下那个漫长的对视，像一帧被按了暂停键的电影画面，在她脑海里反复播放。他瞳孔里映着的细小光点，他嘴角那个无声却无比清晰的弧度，还有自己那震耳欲聋的心跳，此刻在寂静的夜里，仿佛又卷土重来，敲打着肋骨。她拉高被子蒙住头，试图隔绝那些不受控制的画面和悸动。

而另一半无法入睡的原因，更沉重，更冰冷，像一块浸透了水的巨石，压在胸口。

爸爸。

明天早上，她必须去看爸爸。

这个念头从她决定来上海比赛的那一刻就种下了，像一颗必须发芽的种子。可随着时间逼近，恐惧的藤蔓却将她越缠越紧。她害怕。害怕看到那块冰冷的、刻着父亲名字的石碑，害怕触摸那些没有温度的石头，害怕直面那个她用了将近十年时间、通过改名、搬家、远走他乡来试图逃避和模糊的事实——他真的不在了。以一种最惨烈、最让她无法释怀的方式，永远离开了。

这么多年，她一次都没去看过他。起初是妈妈不许，后来是她自己不敢。她怕爸爸会怪她，怪她改了名字，怪她跟着妈妈去了加拿大和王叔叔生活在一起，怪她……好像渐渐活成了没有他的样子。她甚至荒唐地想，如果不去看，是不是就可以假装他只是出了趟长长的远门，去了一个没有电话信号的地方？

可是明天下午，飞机就要载她回到金州的风沙里。这是她离爸爸最近的一次，也可能是未来很长一段时间里，唯一的机会。

她在黑暗中睁开眼，盯着天花板上流动的微光。喉咙发紧，眼眶干涩得发疼，却流不出泪。悲伤太陈旧了，已经被时间风干成一种钝痛，弥漫在四肢百骸。

黎烟猛地坐起身，摸索到床头柜上的水杯，灌下几口冰凉的水。水流过喉咙，压下翻涌的酸涩。她看了一眼手机屏幕，凌晨两点四十七分。

黑夜漫长，而黎明，正携带着她必须面对的一切，无可阻挡地，一分一秒地逼近。

窗外，魔都的霓虹依旧闪烁，温柔地包裹着这座城市的无数悲欢与眠梦，却照不进她心底那片关于离别的、永恒的黑夜。

她知道，自己今晚恐怕是睡不着了。

天光泛出鱼肚白时，黎烟几乎没有合过眼。六点刚过，她便起身，镜子里的人脸色苍白，眼下两片青黑。她对着镜子看了很久，然后拿出化妆品，一点点遮盖疲惫的痕迹。她不想让父亲看见自己憔悴的样子，不想让他担心——即使他早已看不见。

拉着行李箱退了房。她在酒店楼下不起眼的早餐店喝了半碗几乎没味道的白粥，然后去了最近的花店。百合。父亲以前总说，百合香气太浓，可母亲喜欢。她抱着那束纯白的花朵，打车前往郊区的公墓。

车子越开越偏，高楼退去，山影渐近。公墓在山腰，她抱着花，沿着长长的、寂静的台阶一级一级往上走。初春清晨的风带着料峭寒意，吹得她单薄的外套猎猎作响，也吹散了百合过于甜腻的香气。

走了很久，久到她几乎以为这条路没有尽头时，她看到了那块墓碑。

黎正国。

三个黑色的楷体字，冰冷、规整地刻在灰白色的石头上。

就在看清那三个字的瞬间，一股剧烈的反胃毫无征兆地冲上喉咙。黎烟猛地弯下腰，干呕起来，却什么也吐不出，只有酸涩的胆汁灼烧着食道。她死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，试图用尖锐的疼痛来压制身体的失控和翻涌的情绪。可没有用。呼吸变得急促而破碎，眼前阵阵发黑。