高考结束后的夏天，空气里都弥漫着一种脱缰般的、混杂着狂喜、迷茫和解脱的气息。

班级群里早就炸开了锅，各种估分、吐槽、旅行计划和散伙饭的邀约刷个不停。

七班的毕业聚会定在一家颇有口碑的自助餐厅。阔别近一年的同学们再次聚首，气氛热烈到近乎爆棚。（这里仅限林砚秋）

啤酒、果汁、烤肉的香气，混杂着大声的说笑、追忆、对未来的畅想，还有隐约的、对即将各奔东西的不舍。

许向晴也来了。她安静地坐在角落的一桌，听着大家嬉闹，偶尔被点到名时微笑回应几句。

她比一年前更瘦了些，气质却沉静了许多，那种曾经因舞蹈而生的灵动外放，如今内敛成一种经过打磨的温润光泽。

林砚秋是聚会过半时才出现的。她从另一所学校转回，虽然只离开了一年，但在这种场合，依旧带着一丝微妙的“客居”感。

她穿着简单的衬衫裙，依旧是那副清冷模样，只是眉宇间高考结束后的松弛，让她看起来比备考时柔和了一些。

她一出现，就引起了不小的骚动，毕竟学霸加神秘转学生的光环还在。

苏雨桐作为班级里的活跃分子兼八卦中心，早就按捺不住了。她敏锐地注意到，许向晴和林砚秋在整个聚会过程中，几乎没有任何直接交流。

甚至连目光的触碰都极其克制，迅速移开。

这太不正常了！

按照她以前磕生磕死的观察，这两人哪怕在人群中，也应该有种无形的气场才对。

聚会散场时，已是晚上九点多。同学们三三两两地告别，相约着去续摊或者回家。苏雨桐眼疾手快，一把拽住正要离开的许向晴，又几步冲过去堵住了准备去公交站的林砚秋。

“等等！你俩！别想跑！”苏雨桐双手叉腰，挡在她们面前，路灯下眼睛亮得惊人，带着一种“我等今天已经等了一年”的审判官气势。

许向晴和林砚秋都是一愣，停下脚步。三人站在餐厅门口略偏僻的角落，晚风吹散了夏夜的闷热，也带来了短暂的安静。

“怎么了？”许向晴先开口，语气平静。林砚秋没说话，只是静静地看着苏雨桐。

“怎么了？”苏雨桐气鼓鼓地，目光在两人脸上来回扫视，“我还想问你们怎么了呢！整整一年！晴晴你把自己活成了学习机器，问什么都不说！林学霸你直接人间蒸发，转学断联！今天晚上，你俩就跟陌生人似的，一个眼神都不多给！骗鬼呢？！”

她越说越激动，压低了声音却更显急促：“当我傻是不是？高考前那些事，当我全忘了？停电勾手指的是谁？运动会颁奖念情诗……啊不是，念颁奖词的是谁？生日一起过的是谁？看电影结果把闺蜜的游戏局忘了的是谁？”

许向晴的脸色在路灯下微微白了一下，嘴唇抿紧。林砚秋的睫毛颤动了一下，依旧沉默。

“你们分手了？”苏雨桐直接抛出最尖锐的猜测，紧紧盯着她们，“因为秦阿姨？因为高三压力？因为……”

她看着许向晴明显消瘦的样子和沉静得过分的眼神，又看看林砚秋那副无波无澜的样子，心里又急又难过，“你们到底怎么回事啊！就算……就算真的分开了，也不用弄得跟仇人一样吧？我们不是朋友吗？”

夜风吹过，带起路边的树叶沙沙作响。远处还有同学隐隐约约的笑闹声传来，更衬得这个小角落的寂静有些沉重。

许向晴深吸一口气，正要开口，想用一贯的“没什么，都过去了，好好学习”之类的说辞搪塞过去。

就在这时，一直没说话的林砚秋，忽然动了。

她抬起自己的左手，手腕自然地从衬衫袖口中露出。然后，她用右手，轻轻拉起了左手的袖口，往上提了提。

路灯不算明亮，但足以让近在咫尺的苏雨桐和许向晴，看清她纤细白皙的手腕上，那抹熟悉的、细细的银光。

是那条手链。许向晴生日那天送她的那条。带着一个小小的吊坠的手链。它静静地环在林砚秋的腕骨上，在昏黄的光线下，流转着内敛而执着的光泽。

林砚秋什么也没说。没有解释，没有辩白，甚至没有看许向晴一眼。她只是安静地展示着，用这个沉默的动作，回答着苏雨桐所有的疑问，也……诉说着某种未曾改变的坚持。

许向晴的呼吸瞬间滞住了。她的眼睛紧紧盯着那抹银光，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，酸胀得发疼。一年了。

她以为自己已经足够平静，足够坚强。可看到它依然戴在林砚秋手上，看到她用这种方式无声地宣告，那些被强行压抑的情感，几乎要冲破理智的堤坝汹涌而出。