泽花夫人沉默了片刻，伸出手，轻轻拍了拍诗织颤抖的脊背。她的目光睿智而包容，仿佛能看透这对父母内心最深处的恐惧与挣扎。

“诗织，清志，”她缓缓开口，声音带着一种安抚人心的力量，“我理解你们的害怕，天下父母心，都是一样的。但是，听听我这个旁观者的一句话：现在，你们最需要做的，不是沉浸在‘如果’和‘后悔’里，而是好好休息，保重自己。”

她看着他们，眼神恳切：“你们是小季在这世上最坚实的后盾，是她累了、伤了、害怕了的时候，唯一能毫无顾忌回来依靠的港湾。如果连你们自己都先垮掉了，都沉浸在忧虑中无法自拔，那她在外面奋战的时候，心里该有多不安，多孤独？”

她站起身，语气转为不容置疑的关切：“快去休息吧。天快亮了，小季需要你们，那个受伤的孩子也需要一个稳定的环境休养。一切，等天亮了再说。”

在泽花夫人温和而坚定的催促下，清志和诗织终于拖着疲惫沉重的身躯，回到了卧室。在无尽的忧虑与对黎明的期盼中，勉强合上了眼睛。

——

客房。

“…不死川实弥！醒醒！别睡！”

昏迷中，似乎有熟悉的声音在耳边焦急地呼喊，带着哭腔。

实弥的眼皮颤了颤，沉重的倦意和伤口的钝痛拉扯着他的意识。他费力地掀开一丝眼帘，模糊的视线里，映入一张陌生的、带着关切神色的女性脸庞。

泽花夫人眨了眨眼，看到他醒来，脸上露出些许欣慰：“你醒了？感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”

这句话仿佛一个开关，瞬间唤醒了实弥身体的知觉。各处伤口开始苏醒，传来尖锐或沉闷的疼痛，但又被一种清凉舒爽的药膏药力所压制。高烧退去后的虚弱感弥漫全身，骨头像散了架，脑袋也昏昏沉沉，思绪如同浸在粘稠的糖浆里，转动迟缓。

他茫然地看着眼前温和的女性，下意识地，从干涩的喉咙里挤出两个嘶哑的音节：

“…谢谢。”

声音低得几乎听不见。

泽花夫人听到他道谢，微微一愣，随即捂着嘴轻轻笑了起来，眼角泛起细纹：“哎呀，你这孩子…醒来第一句竟然是道谢。不过，你最该道谢的，可不是我哦。”

这句话像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门。

昨夜的遭遇——枯叶堆、猫咪、滚烫的高烧、锥心的剧痛、还有那个…满脸泪痕却对着他大声吼叫、强行把他拖上板车的少女身影——如同潮水般涌入脑海。

不死川实弥的眼神迅速从初醒的懵懂变得清晰，随即又沉入一片晦暗不明的阴郁之中。他撑着尚且无力的手臂，想要坐起身。泽花夫人连忙扶了他一把，在他背后垫上柔软的靠枕。

身上骨折的地方都被专业而稳固地包扎固定着，虽然疼痛依旧，却不再有那种错位摩擦的可怕感觉。身处的房间干净整洁，被褥柔软，空气里飘着淡淡的药香和阳光晒过织物的味道。这一切，连同失去意识前最后的记忆——都清晰地告诉他发生了什么。

他应该…去道个歉。为了昨晚那失控的怒吼和抗拒。

他也应该说声谢谢。为了她没有丢下他，为了她把他从那个自毁的泥潭里硬生生拖了出来。

可是……

实弥靠在枕头上，闭上眼，牙齿无意识地咬紧了。

他也不知道自己昨天为什么会从蝶屋跑出来。也许是因为醒来后，有那么一两个不明就里的同僚，带着恭喜语气提到“柱”的称呼；也许是因为受不了那些被旁人匆忙制止后、投来的混合着同情、惋惜与小心翼翼的目光；也许更因为…他无法忍受自己就这样躺在干净温暖的病床上，接受治疗和安慰。

粂野匡近死了。

明明是他们两人合力苦战，才找到了斩杀那个下弦鬼的机会。可活下来的是他，得到“柱”的资格认可的也是他。

为什么？为什么总是这样？善良的、温和的、努力想要保护他人的家伙，总是先一步死去？

他应该收拾起这些没用的、软弱的矫情。他应该立刻爬起来，养好伤，然后去总部，去质问那个高高在上的主公，他应该更拼命地训练，变得更强大，斩杀更多的鬼，多到让这样的悲剧再也不会发生在其他任何人身上。他应该…他应该……

无数个“应该”在脑中冲撞、咆哮，最终却只化为了更深的无力。

就在这激烈的内心风暴中，一股温热的液体，毫无预兆地、不受控制地，从他紧闭的眼角涌出，迅速滑落，洇湿了脸颊下洁净柔软的被褥。

一滴，两滴。

安静无声，却比任何嘶吼都更清晰地，泄露了这个伤痕累累的少年心中，那无法用愤怒掩藏的、巨大的悲伤与迷茫。