“对了，上次我们聊到哪里？你要去大学任职，但是没去成那一段……”

这七天，包括此刻，确切不移的监禁，似乎从不存在。

胡智微笑着，将手握得更紧，继续锁着他的手腕，接着说：“说到这里，你就准备从这个房间里逃走了，说你要回去了。也不知道你要回哪儿去。哈哈……但是，你还是留下来了。我又想起来那一次了，记得吧。你一定记得，那一年我刚拿了驾照，我们一块开车去过暑假，突然有头牛从环岛高速上跑过去了，你也是那样快就跑下车，一直说看见我撞到牛角了，最后确认那头牛是跑到前面的牛车上去了，哈哈……”

“记得吗？”

他知道他自己的手正在胡智的掌心里，渗出冷汗。

“怎么了？我问你记得吗。”

在可怖的寂静中一点点流逝的时间，到底是多久了。外面一定是还在下雪的，即使开了暖气，脚底还是像踩在冰面上，于是，双腿被冻僵了。他动不了，怎么也动不了，只是一直等待着胡智打开房门。他和他再次回到饭桌前。

汤冷了。他却突然一口接一口喝下去。

“冷了——我说已经冷了！”

瓷器碎掉的声音尖锐得非常熟悉，伴随着胡智的喊声，好像要割掉他的耳朵。或者，那是由于巨大冲击带来的痛苦，血液倒灌着，像海水一样流过裂开的皮肤，流进碎掉的瓷器里。

因为他忽然将头撞上餐桌一角。

胡智还在呐喊，是在叫他的名字吗。听不清楚。

无论如何，别的所有事情，胡智在想什么，这几年来发生了什么，为什么要对他那么残忍？还有，在温泉酒店的那天晚上，胡智为什么要吻他？通通不清楚。

只有一件事确信无疑——胡智不舍得让他死。

所以，他当然也没有死。

再次醒来的时间里，谦之追溯着昏死前的记忆，但是所有片段戛然而止在即将闭上双眼，胡智低垂的，死死注视着他的目光。那种目光，是愤怒，又像无限眷恋的，在他与他过去那十几年来，常常窥见。

他以为就此告别。在四年前。

“立智，祝你学业有成。”

挣扎着爬下床，无法逃离的寂静空间之中，他看见，墙壁上，书架上，窗沿一角——为什么到处是他和他的合照！这一张，是他第一次去他家过夜，这一张，是他第一次和他过生日，这一张，是他第一次和他一起画画……

还有，这一张，是胡智决定留学那一天。他们的最后一张合照。

“醉了吗？立智，你别再说了。”

谦之记得的，那一天，吃了最喜欢的生鱼片。胡智喝了酒，酒精和腥味刺激着胡智做出了可笑至极的举动。

胡智吻了他。

“为什么不想听？因为是我亲了你之后，说出这些话，让你觉得很真实吗。”

好像，他没有回答。但是他没有停止疯狂的发言。

“我不想去，只要你说不要让我去，我就永远——”

所以他开始感到非常害怕。

“永远，永远是虚无缥缈的东西。别说了。我不会记得今天的事，回去吧，照片洗出来后我会邮寄给你的。”

“立智，我祝你学业有成。再见。”

天罗地网铺下的影像里，最后一张照片，是他上飞机前，在窗外那片庞大的灰色机翼下，他和他面无表情的脸，隔在他们之间，明明只有他母亲和继父两个人的距离，却像航道与天空之间横起那一条长长的桥梁。但他们的桥不知道什么时候断掉了，他没有拥抱他，也没有和他说再见。

“收到照片了。”

“为什么今天你又不打电话来。”

“在忙什么？过得好吗？”

他曾经打过电话给他吗。好像，有。在某一个夜晚，但那是几千公里外的早晨，第一次，是他先拨出去的。

“受伤了吗？立智，别这样，只是一幅画而已。”

最后，又是谁先挂断电话？

什么也想不起来了。他将那张，像是今天或者昨天刚拍的，他和他睡在同一个枕头上的那张照片，惊恐地撕成碎片之后，终于——他的记忆也分崩离析了。

因为没有日历，手表也被他取走了。

辨别时间的方式，是窗缝射进的光线的弧度，长一些是早晨，短一些是傍晚，消逝之后是深夜。闭上双眼前是空白的，睁开双眼后，有摆好的热饭，整洁的衣物，顺着季节而变化的蔬果。是樱桃。也就是说，春天已经来了。

那么，他和珍芹的婚礼，已经过去最少一个月了。

他终于找到一支笔，和一张纸。所以，他不停地画下珍芹的脸，记起来，藏起来。他将画纸塞进缝隙的同时，似乎在缝隙深处听见珍芹的哭声。

“谦之，为什么消失——”

“你去死吧。”

不。不会的。

珍芹是善良到和他的学生说话，都会轻轻弯腰的人。因此，他时时刻刻提醒着自己，自己一定要有和珍芹再见的那一天。