谦之醒过来，看日光的亮度，是早晨——胡智已经离开了。

第一天过去了。胡智没有来。

第二天到了。还是只有他一个人。

数着，第三天。开锁的时候他的手抖了一下，但数字又错了。

第四天。吃完午饭，窗边闪过去一道影子，好像只是一只鸟。

第五天。什么也没有。

第六天。玻璃终于被砸开一条裂缝，窗外的世界将五根手指吞没。

会死吗？

第七天。从手指延伸之后，半个身体也即将被窗外的世界吃掉之前，谦之终于看见——他来了。

没有死。

“抱到了。”

他说。

几乎是断食过来的这七天，谦之听见自己身上的骨头在他的手掌上作响。

“为什么？不吃饭怎么行。”

微笑着的胡智，将鱼肉送到他嘴边的胡智。他看着看着终于吐出来。

因为这张脸吗？这张在过去的四年来，几乎完全没有变化的脸，他是什么时候开始恐惧到作呕的地步呢。但胃里什么也没有，什么也吐不出来，所以他也不知道怎么回答他的问题。

只是，艰难地重复着：“我要，回去了。我，要回去了。”

“为什么？”

又问了。

“珍芹，在，找我。”

又回答一遍。

“珍芹是谁？”

胡智为什么要像个疯子一样。

“我的——”

或者，是他疯了吗。他张开口，发现终于连说话的力气也没有了，只能在心里尖叫起来：“我的未婚妻！未婚妻啊！你怎么了？你知道你做了什么吗？现在，我要去结婚了！求你了！求你了！”

“鱼肉不好吃吗？”

因为他又紧闭上的嘴，胡智看着他，又把勺子擦了一遍。然后，伸入了旁边的汤碗。

“喝点汤吧。”

“是我错了，是我的错，先原谅我吧。”

他再次在心里求饶。

“也不要？那就吃点白饭吧。”

可惜胡智听不见他的心声。

没有空隙的，碗筷和他的手几乎要完全掉进另一具身体里了。胡智刚洗了澡吗？很香。是胡智大学时期常用的香水。关掉后的淋浴头残余的温暖水汽，一点点散开后，从毛衣的袖口钻出来，更温暖的胡椒味。那是他不会因为从晚高峰的公车上下来，就想马上换一件外套的日子。

但是，这个气味现在只让他感到惊恐。和他的笑容一样。

“我真不知道你想干嘛，谦之。怎么一直发抖？然后，也不吃饭——是生病了吗？好像体温不高呀。还是先量一下体温吗。我想想，房间里有体温计，也有药箱。”

“带我去医院吧……”

被灌下一口汤后，他好像重新获得了发出一点点声音的力量。

胡智仍然不回答。

很奇怪。谦之除了不能打开这栋房子的大门外，手脚是自由的，并没有锁链或者脚铐束缚着他，但他的手臂就这样被胡智拉扯着，身体一直跟随着他到他想去的任何一个角落。只能在这个房子里的角落。

“嗯。是没发烧。”

体温枪离开谦之的额头之后，紧接着，胡智的额头紧抵了上来。

因为突然感知到的，炽热得像有毁灭性的温度，他感到非常害怕，或者只是因为身体饿到在抗议，全身上下每一存皮肤才开始剧烈地颤栗。

“为什么又这样？”

又为什么，胡智总是答非所问。

“总是推我，好像很讨厌我——那天我吻你的时候你没有这样。”

“谦之，你现在真让我觉得害怕。”

可是，到底是谁在发抖？