贺峥的声音低沉得像淬了冰，那句轻飘飘的“盖个章”，却如一道沉重的铁锁，硬生生将程羽钉在原地，连呼吸都带着沉重。

程羽转过身，目光落在贺峥伸过来的那只手上，周遭的空气仿佛在这一刻被抽干，彻底凝固成密不透风的墙，压得人胸口发闷。

典狱长的办公室里，上好皮革冷硬的醇香、陈年旧书沉淀的墨涩、贺峥身上冷冽的甜香，三者交织缠绕，不再是往日里那般清冽疏离，反倒粘稠得像化不开的糖浆。

贺峥的手指生得很好，修长挺拔，骨节分明，指甲修剪得干净，不见一丝瑕疵，可就是这样一双手，执掌着不归岛的生杀大权。

这双手的每一笔，每一划，它签发过无数囚犯的死亡通知单，每一个名字落下，都意味着一条生命在这座孤岛彻底湮灭。而现在，这双染过无数隐晦血腥的手，正坦荡地向他自己这个阶下囚摊开。

程羽抬眼，与贺峥对视，对方那双惊心动魄的眼眸，此刻正清晰地倒映出他面无表情的脸。

程羽没有立刻动作，指尖垂在身侧，微微蜷缩，任由这份沉默在两人之间肆意拉扯，像一根越绷越紧的弦，每一秒的流逝，都像是会断裂，谁先松口，谁就落了下风。

贺峥今天格外有耐心，嘴角噙着一丝笑意，眼底盛着玩味的打量，仿佛在欣赏一头困兽最后的倔强与挣扎，那双眸子亮得惊人，仿佛笃定了程羽终会妥协。

时间一分一秒过去，办公室里静得能听见墙上老式挂钟滴答作响，每一声都敲在人心尖上。

最终，程羽还是缓缓抬起了手，指尖掠过粗糙的囚服布料，探入内侧的口袋。

指尖刚触碰到那卷图纸微凉的边缘，程羽便清晰地感觉到，贺峥落在他身上的目光骤然变得灼热，像两簇跳动的火焰，锁在他的动作上，带着势在必得。

程羽将图纸抽出，但他没有立刻递到贺峥面前，而是单手捏着图纸，指尖轻轻摩挲着纸面。

“有什么用吗？”

贺峥的笑裹着几分漫不经心的傲慢。他目光落在程羽手中的图纸上。

“当然有用。”

贺峥的声音拖得微长。

“至少，它能给你一个自欺欺人的底气，让你觉得，离开这里，多了一分所谓的‘名正言顺’。”

话音落，他直接从程羽手中拿过了那卷图纸，指尖相触了一瞬，贺峥的指尖微凉，程羽的指尖带着体温，一冷一热，触碰不过转瞬，像有电流窜过，两人却都没有回避。

然而，贺峥并没有如程羽预想的那般，拿出所谓的印章，他就那样握着图纸，指尖微微收紧，目光落在程羽脸上，带着捉摸不透的笑意。

房间里沉寂了好一会，贺峥指尖忽然一松，那卷图纸，便如一只折翼的蝶，轻飘飘地从他手中滑落，向着冰冷的地面坠去。

程羽的瞳孔猛地一缩，黑眸里闪过一丝的错愕，却又被他强硬的压下去。

可指尖还是下意识地绷紧，想要伸手去接，却又生生克制住，他知道，贺峥要的，就是他的失态。

不等程羽做出任何反应，一股巨大的力道骤然攥住了他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，带着不容反抗的强势。

贺峥的动作快得惊人，几乎是在图纸落地的同一瞬间，他便欺身而上，长臂一伸，将程羽牢牢控制在身前，另一只手撑在程羽身侧的墙壁上，形成一个密不透风的禁锢圈。

紧接着，贺峥那双擦得锃亮的黑色军靴，毫不留情地抬起，精准地碾在了那卷散落在地的图纸上，薄薄的纸页被碾得褶皱不堪，那所谓的“希望”，脆弱得不堪一击。

“这印章……”

贺峥缓缓俯下身，温热的气息喷洒在程羽的颈侧，带着他身上那股独特的冷冽甜香，气息拂过程羽颈间，激起一阵战栗，那甜香此刻闻来，竟带着几分令人胆寒的危险。

他看着程羽，粉紫色的眼眸里翻涌着疯狂而愉悦的光，像暗夜中盛开的曼陀罗，美丽，致命。贺峥眼底的占有欲几乎要溢出来。

“……得盖在你身上才有意思。”

手腕上传来钢铁般的禁锢感，骨头仿佛在被一寸寸碾碎，疼得程羽眉峰微不可察地蹙了一下。

但程羽没有挣扎，只是缓缓抬起眼，黑沉的眼眸里没有半分慌乱，只有一片冰冷的沉静，直直地看着面前的男人，仿佛要将他看穿。

贺峥那张人神共愤的俊脸上，此刻写满了毫不掩饰的施虐的快感。

他享受着程羽的隐忍，享受着他明明愤怒却不得不克制的模样，更享受着这种将一切玩弄于股掌之中的权力，仿佛程羽是他掌心的猎物，无论如何挣扎，都逃不出他的掌控。

“您就这么执着于掌控一切？”

程羽缓缓开口，声音低沉平稳，听不出一丝波澜，仿佛脚下被践踏的不是逃出生天的唯一机会，只是一张无关紧要的废纸。

“连一个微不足道的承诺，都要这般戏耍。”

“执着？”

贺峥挑眉，指尖摩挲着程羽手腕上，触感带着数月劳作下来，留下的薄茧，和他想象中一样。

“在这座不归岛上，老子就是一切，掌控，本就是老子的本能。”

他顿了顿，目光细细描摹着程羽的眉眼，从紧锁的眉峰，到挺直的鼻梁，再到紧抿的薄唇，每一处都看得无比仔细，仿佛要将他的样子深深刻进自己的脑海里。