迈克和威廉的联手御敌，像一道穿透乌云的温暖天光，刺破了霍格沃茨长久以来横亘在格兰芬多与斯莱特林之间的刻板偏见。

那道无形的壁垒，曾因两大学院的历史渊源与理念差异，在城堡的每一个角落悄然矗立，而此刻，正被少年们并肩作战的身影，敲出了细碎的裂痕，最终土崩瓦解。

在此之前，两个学院的学生像是隔着一道看不见的墙。

格兰芬多的壁炉旁，总能听到有人抱怨斯莱特林的冷漠功利、趋炎附势；斯莱特林的公共休息室里，也时常传出对格兰芬多的嘲讽，笑他们冲动莽撞、空有一腔热血。

魁地奇比赛时的针锋相对，球员们在高空呼啸而过，看台上的呐喊与嘘声泾渭分明；课堂上的互相较劲，举手回答问题时的暗暗较量，实验课上不愿组队的刻意疏远；就连走廊里擦肩而过，也多半是冷眼相对，眼神里带着与生俱来的偏见。

这般情形，早已成了霍格沃茨多年不变的常态。

可当麦格校长站在礼堂的高台上，手持羊皮纸，将两人如何在阴暗潮湿的密室里背靠背筑起防线，如何用格兰芬多的赤诚与斯莱特林的缜密，施展出跨学院的组合魔法击溃噬灵咒的故事娓娓道来时，所有的偏见都在那一刻化作了尘埃。

阳光透过彩色玻璃窗，落在一张张或愧疚或惊叹的脸上，也落在迈克和威廉并肩站立的身影上，温暖得令人心头一颤。

变化，是从一场魁地奇训练赛开始的。

那天午后，阳光正好，格兰芬多的追球手在追逐金色飞贼时，不慎被游走球击中扫帚柄，整个人失去平衡，从半空中直直坠落。

眼看他就要摔在坚硬的草坪上，一道墨绿色的身影如闪电般掠过，斯莱特林的守门员松开手中的扫帚，俯冲而下，稳稳地将他拦腰抱住。

两人一同落在地上，滚了个小小的跟头，追球手惊魂未定地拍着胸口，对着守门员连声道谢。

守门员只是挑了挑眉，拍了拍袍子上的草屑，语气依旧带着斯莱特林特有的傲气，却不难听出几分关切：“下次注意点，你的闪避咒练得还不够好。”

这一幕，被看台上的许多人看在眼里。

此后，霍格沃茨的空气里，渐渐弥漫起一种微妙的融洽。

图书馆里，靠窗的位置，斯莱特林的学生对着一份复杂的魔药配方愁眉不展，手指在羊皮纸上反复摩挲，格兰芬多的学霸抱着一摞书路过，犹豫了片刻，还是主动凑过去，指着配方上的一处细节开口：“这里的水仙根粉末，换成烘干的更好，能减少魔药的腐蚀性。”斯莱特林的学生愣了愣，随即点头致谢，两人竟就着魔药配方，讨论了整整一个下午。

晚餐时分的礼堂，变化更是显而易见。长桌之间的界限，似乎在悄然模糊。

格兰芬多的学生捧着刚出炉的烤馅饼，笑着坐到斯莱特林的长桌旁，分享着刚从蜂蜜公爵糖果店买来的巧克力蛙；斯莱特林的学生则拿出自家酿制的魔法糖果，那糖果遇热会绽放出小小的火花，引得格兰芬多的孩子们发出阵阵惊呼。

曾经剑拔弩张的气氛，被欢声笑语取代，城堡的走廊里，再也听不到两个学院学生的争吵声，取而代之的是夹杂着格兰芬多红色与斯莱特林绿色的身影，他们勾肩搭背，讨论着魔咒的精妙，分享着各自的趣事。

麦格教授站在教师休息室的窗口，看着楼下草坪上追逐打闹的孩子们，看着那片红绿交织的色彩，嘴角忍不住勾起一抹欣慰的笑容。

她抬手推了推鼻梁上的眼镜，眼底的锐利化作了柔和的暖意。

而这一切的开端，迈克和威廉的友谊，也在霍格沃茨的暖阳里，悄然生根发芽，愈发枝繁叶茂。

威廉是个骄傲的人，骨子里刻着斯莱特林特有的矜贵与傲气，从不轻易低头。但他却主动找了迈克三次。

第一次，是在魔咒课结束后，他看着迈克被一群格兰芬多的学生围住，七嘴八舌地问着密室里的细节，话到嘴边又咽了回去。

第二次，是在礼堂的门口，他攥着一个牛皮纸包，刚要开口，却看到拉文克劳的学生代表拦住了迈克，要给他送上莉迪亚生前最喜欢的月见草，他又默默退了回去。

直到第三次，他终于在天文塔上堵住了迈克。

彼时夕阳正好，橘红色的余晖铺满了整片天空，洒在波光粼粼的黑湖上，像是撒了一把碎金。

湖水轻轻荡漾，远处的禁林在暮色中显出深浅不一的墨绿，偶尔传来几声猫头鹰的啼叫，静谧而美好。

威廉手里紧紧攥着那个牛皮纸包，指节微微泛白，他站在迈克身后，犹豫了许久，才终于开口，声音带着一丝不易察觉的局促：“迈克。”

迈克转过身，看到他手里的纸包，挑了挑眉。

威廉走上前，将纸包递到迈克面前，耳根微微泛红，那抹红色在夕阳的映照下，显得格外清晰。

他的眼神不再有往日的轻蔑与敌意，取而代之的是全然的诚恳，甚至带着一丝紧张：“这个，是蜂蜜糖，我妈妈上周寄来的，味道还不错。之前的事……我很抱歉。我不该因为你是麻瓜出身就处处针对你，不该听信那些流言蜚语，更不该……”

他的话语有些笨拙，平日里的伶牙俐齿仿佛消失不见，只余下满心的愧疚。

迈克看着他泛红的耳根，看着纸包里裹得严严实实的糖果，那些被孤立的委屈、被误解的难过，在此刻都化作了释然。

他接过纸包，剥开一颗塞进嘴里，甜意瞬间在舌尖弥漫开来，带着蜂蜜特有的醇厚香气，从舌尖一直甜到心底。