办公室里安静了几秒。窗外传来操场上体育课的哨声，尖锐而遥远。

林兮温的手指猛地收紧，纸杯被捏得变形，热水溅出来几滴，落在手背上。她像是没感觉到烫，只是维持着那个姿势，一动不动。

“那孩子……”吴老师苦笑，“太倔了。”

林兮温慢慢松开手。她把手背在衣服上蹭了蹭，擦掉水渍，动作很慢，很轻。

“我知道了。”她说。

三个字，平平淡淡，听不出任何情绪。

从办公室出来时，上午第二节上课铃正好打响。走廊里空荡荡的，只有她一个人的脚步声。阳光把她的影子拉得很长，投在磨得发亮的水磨石地面上，瘦削而孤单。

她走到A班后门，透过玻璃窗往里看。

季京坐在最后一排靠窗的位置，侧着脸看向窗外。阳光落在他肩上，给他镀了一层毛茸茸的金边。他维持着那个姿势，像一尊线条冷硬的雕塑，与周围翻书、拿笔、低声交谈的人群格格不入。

林兮温站在门外看了他一会儿。

然后她推开门，走回自己的座位。拉开椅子，坐下，拿出下一节课的课本。动作流畅自然，仿佛刚才那十分钟的谈话从未发生。

只是坐下时，她下意识地摸了摸右手手背——那里被热水烫到的地方，留下了一个浅浅的红痕。

有点疼。

但比起心里某个地方空荡荡的钝痛，这点疼几乎可以忽略不计。

上午最后一节是体育课。自由活动时间，林兮温没去打球，也没跟女生们聊天，一个人走到操场角落的单杠区。

她跳起来抓住最高的那根杠，手臂用力，把自己拉上去。这个动作她做过无数次，肌肉记忆让她轻松完成。悬在半空中时，视野突然变得开阔——能看见整个操场奔跑的学生，远处明理楼顶层的A班窗户，还有更远处白马巷方向隐约露出的老槐树树冠。

风吹过来，带着深秋特有的干爽和凉意。她闭上眼睛，感受风从脸颊掠过的触感。

“林兮温。”

身后传来声音。她没回头，但听出来是谁——那个丢手表的女生。

“我……”女生的声音带着哭腔，“我真的不是故意的。我当时太慌了，那块表是我妈送的生日礼物，特别贵……我、我没想到会掉在书包夹层里……”

林兮温松开手，轻巧地落在地上，转过身。

那女生眼睛又红又肿，像是哭了一早上。她手里捏着一盒包装精致的巧克力，手指因为用力而发抖。

“这个……给你。”她把巧克力往前递了递，头垂得很低，“对不起。”

林兮温看着那盒巧克力。金色的包装纸在阳光下反射着刺眼的光。她没有接。

“不用。”她说。

“你收下吧，不然我心里过意不去……”

“真的不用。”林兮温打断她，声音平静得像一潭深水，“事情过去了。”

女生抬起头，眼泪又涌出来：“你原谅我了吗？”

林兮温沉默了几秒。风吹乱了她额前的碎发，她伸手把头发别到耳后，露出光洁的额头和那双过于冷静的眼睛。

“不重要了。”她说。

说完这三个字，她转身离开，没再看那女生一眼。

原谅或不原谅，道歉或不道歉，现在都不重要了。有些东西一旦碎了，就算用最精细的胶水粘回去，裂痕也永远在那里。就像她右手手背上那个浅浅的红痕，也许过几天就会消失，但被烫到的那个瞬间的灼痛，身体会记得。

她走回教学楼，在楼梯拐角处遇见季京。他大概是刚从体育馆出来，额发有些湿，贴在额角。看见她，他脚步顿住。

两人隔着五六级台阶对视。阳光从楼梯间的窗户斜射进来，在两人之间划出一道明晃晃的光带，灰尘在光里飞舞。

季京的嘴唇动了动。

林兮温抢先开口：“吴老师跟我说了。”

季京眼神闪烁了一下。

“下次别这样了。”林兮温继续说，声音很轻，却像一把薄而利的刀，“不值得。”

她说完，侧身从他身边走过，一级一级台阶往上走。脚步声在空旷的楼梯间回荡，渐行渐远。

季京站在原地，看着她消失在楼梯拐角。他抬手抹了把脸，掌心触到一片冰凉——他才发现，自己刚才在体育馆用冷水冲了很久的脸。

可心里的那股火，怎么也浇不灭。

下午放学，林兮温收拾书包时，发现桌肚里多了一盒薄荷糖。绿色的铁盒，上面什么字都没有。她拿起来，摇了摇，听到里面糖块碰撞的清脆声响。

她转头看向最后一排。

季京的座位已经空了。

她把薄荷糖塞进书包最里层，拉上拉链。动作很慢，像是在进行某种仪式。

走出校门时，夕阳正沉沉下坠，把天空染成一片凄艳的橙红。白马巷里飘出各家各户炒菜的油烟味，混杂着谁家炖肉的香气。

她走到家门口，看见季薇正站在院子里晾衣服。夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到林兮温脚下。

“回来啦？”季薇回头冲她笑，笑容温柔，眼角却带着掩不住的疲惫，“饭马上好。今天有你爱吃的糖醋排骨。”

林兮温点点头，没说话，拎着书包走进自己那边。

房门关上的瞬间，她靠在门板上，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。