许致原拒绝从唐恢无的口中知道关于绣港的更多的风景风俗，在她心里总有一种令人无奈的等价交换原则，如果唐恢无和她讲起自己的故乡，那么自己也要同样地讲自己的故乡。她的故乡闷，矮，暗，人们活得昏昏欲睡。她并不讨厌它，然而她不能热爱它。如果她一直待在那里，她希望自己的面前有一条河流，将她冲走。故乡确实有一条已经干涸的河流，在她的童年里。她幻想过跨过那条河，大概只要奋力一跃就可以了，就可以从岸这边跳到岸那边，她看着大人们都可以这么做。原本那条河上是有桥的，看上去不算很结实，但也不会塌下去。

故乡是慢的，可是人们衰老的速度是很快的，除了忘记了自己的童年，他们看过和记住了几代人的童年。他们有了孩子，孩子有了孩子，孩子继续生孩子。他们永远都留在那里，那里幸不幸福都留在那里。他们的命根在那里。

“你是哪里人？”人们打招呼的时候总会问到的一句话。许致原当初这样问唐恢无。

“我是绣港人，东南绣港。”唐恢无说，“你是哪里人？”

“你觉得我像哪里人？”许致原没有正面回答。

唐恢无认真地用目光描摹着她，他想把她身上的每一个细节到看到位，他想要说出正确答案。

不过他们才见过几次面，吃过几次饭，第一次聊这个话题，他还没有完全做好准备。他觉得，应该是他先问这个问题才对。

“我是临江人。”许致原说，“一个没有山的地方。”

“绣港也没有山。”他说。

“我知道。但是绣港的楼就像山一样高。”

“临江不是这样吗？”

“不是。你看白圩的楼，这已经是现实里我见过的最高的楼了。”

“你听说过吗？”许致原笑着说，“临江有个传说。”

“是什么？”

“每一个临江人的耳朵上，不管是左耳还是右耳，都会有一颗痣。”

唐恢无的第一想法是，他并没有看见她的耳朵上有痣。他小心地在她耳朵上找着，点头示意她继续往下讲。

“然后——”她说，“记不得了。”

“你的......”

“我的耳朵上没有，我确认过，前后左右。”

“这只是传说。”

许致原笑了笑，她也不知道自己从哪里听来的这个说法，这个记起来太容易了，所以她记到现在。她也会下意识地在人群看有没有耳朵上有痣的人。

从许致原那里，他只知道了这个传说的前半段，也只有这一小段了，其余什么也没有。她立刻终止了这个话题，他也没有再讲绣港如何，他只是说，他最终会回到绣港。