三天后，“猫屿时光”的会员系统里多了一个名字：许驿晟。

周诺仪看着登记表上熟悉的字迹，又看了看监控里那个坐在角落的身影，忍不住弯起嘴角。

麒麒蹲在许驿晟旁边的椅子上，尾巴尖轻轻摆动，像是在惬意地监督。

这画面有些奇妙。这位自称“自由职业”，还总是带着一种与周遭格格不入的疏离感的客人，此刻却被店里最懒和最傲娇的两只猫环绕着。

周诺仪冲了杯热巧克力，惯例加了双份棉花糖，朝那个角落走去。许驿晟正低头看着膝上摊开的《猫咪行为学》，布丁在他腿上睡得地动山摇。

“看来布丁对你评价很高。”周诺仪把马克杯放在桌上，“它一般只肯在阳光最好的垫子上睡。”

许驿晟抬眼，目光在他脸上停留了一瞬，又迅速落回书上。“它……很重。”

“幸福的重量。”周诺仪笑起来，在他对面坐下，“今天感觉怎么样？看起来比上次放松点了。”

“嗯。”许驿晟含糊地应了一声。他确实放松了些，至少不会在每只猫靠近时都下意识地绷紧肩线。

猫这种生物，一旦你发现它们大部分时间只想吃饭、睡觉和找个温暖的地方瘫着，威胁性似乎就降低了许多。

当然，橘猫布丁的体重压迫感除外。

就在这时，门铃响了。几个年轻人喧闹着涌进来，打破了猫咖一贯的宁静氛围。其中一位染着亮色头发的男生尤为活跃，嗓门很大，立刻引来了几只猫警惕的注视。

周诺仪作为店长，起身去招呼新客人。许驿晟微微皱眉，他不喜欢这种突如其来的嘈杂。布丁似乎也被惊扰，在他腿上不安地动了动。

那桌新客人点完饮品后，开始兴致勃勃地“玩猫”。

问题出在那个亮色头发的男生身上。他似乎把猫当成了可以随意摆弄的玩具，不顾猫咪明显的回避姿态，执意要去抱一只正躲在猫爬架中层名叫“琉璃”的银渐层。

“别这样，琉璃不喜欢被强行抱。”周诺仪注意到，立刻出声提醒，语气温和但带着坚持。

“有什么关系嘛，猫不都是这样的，抱抱就熟了！”男生不以为意，伸手就去抓。

琉璃发出警告的低呜，背部弓起，毛炸开。

许驿晟能清晰地“听”到猫咪脑海中尖锐的警报和愤怒：“讨厌！走开！不准碰！”

周诺仪快步走过去想要阻止，但已经晚了。

男生强行把琉璃拽了出来，猫咪在极度惊恐和愤怒中，猛地挥爪——

“啊！！”男生痛呼一声，猛地缩回手，手背上赫然三道鲜红的抓痕，血珠迅速渗了出来。

淡淡的甜腥味，瞬间在温暖的空气中弥漫开来。

对许驿晟而言，那气味像是一把烧红的钩子，猝不及防地扎进他的感官深处。

所有的声音瞬间退远。

他的世界被无比清晰的血液气息填满。喉咙深处涌起一阵尖锐的干渴。

犬齿隐隐发胀，一种捕食者的本能开始冲刷他理性的堤岸。

膝上布丁温暖的重量和呼噜声变得模糊，取而代之的是血液流动的汩汩声，是那个男生伤口处鲜活生命力的诱惑香气。

他放在书页上的手指猛地收紧，指甲几乎要掐进纸里。必须控制住。不能在这里。不能暴露。

周诺仪的反应极快。他先是小心地将受惊的琉璃接过来，轻声安抚着放回它觉得安全的角落，然后立刻转向受伤的男生和他的同伴。

“非常抱歉！店里备有医药箱，请先跟我来处理伤口！”他的声音清晰而镇定，迅速压过了同伴的嚷嚷和男生的抱怨。

他一边引导他们往吧台后的洗手间走去，一边向其他受惊的客人投去歉意的眼神，“各位不好意思，一点小意外，马上处理好。”

经过许驿晟桌边时，周诺仪脚步几不可察地顿了一下。

他看见许驿晟低着头，肩膀绷得死紧，指节用力到发白，整个人仿佛在抵抗着什么无形的重压。他甚至没有看那个流血的方向，但这副模样……绝非仅仅是被突发状况吓到。

周诺仪眼神微动，但没有停留，继续带着男生去清洗消毒伤口。

许驿晟的呼吸变得深长而艰难，他死死盯着书页上“猫的攻击行为：预警信号与应对”那一行字，每一个笔画都在眼前扭曲。

血腥味顽固地钻入鼻腔，撩拨着他最隐秘又最不愿面对的那部分自我。他几乎能尝到那血液的味道在想象中化开……

不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长如几个世纪。

周诺仪的声音再次清晰起来，他在和那男生及同伴交涉，提出赔偿方案。

他的处理干脆利落，很快平息了事端，送走了那批客人。

店里重新恢复了平静，但许驿晟的状态并未好转。

血液的气息似乎还残留在空气中，而他自己体内翻腾的渴望却越来越难以压制。他需要离开，立刻，马上。

他试图起身，腿上的布丁不满地“喵”了一声滑下去。这个动作却让他眼前黑了一瞬，对血液的渴望几乎冲垮理智。

“许驿晟。”周诺仪的声音在很近的地方响起。

他猛地抬头，对上周诺仪平静的双眼。他没有问他怎么了，只是快速说道：“跟我来后面一下，帮我拿点东西。”

这不是商量。他伸手，轻轻拉了一下他的衣袖，力道不大，却带着一种不容拒绝的牵引。

许驿晟几乎是凭着最后一点自制力，跟着他穿过吧台旁的小门，进入了猫咖的后间。

这里比外面狭小，堆放着猫粮、杂物，还有一个小小的休息区。

门在身后关上，隔绝了外面的空间和猫咪们，也将那恼人的残余血腥味隔开了一些。

但不够。远远不够。许驿晟背靠着冰冷的墙壁滑坐下来，屈起膝盖，将脸埋进臂弯，身体无法控制地微微颤抖。

喉咙里的烧灼感更甚，犬齿已经完全不受控制地探出了一点尖端，刺得他自己唇内侧生疼。

“你……离我远点。”他的声音从臂弯里传来，沙哑得可怕，每一个字都像是磨过砂纸。