“猫屿时光”是城市角落一家不起眼的猫咖，暖黄的灯光透过落地窗洒向冬日街道。

店门上的铃铛轻响时，许驿晟正站在门口第三十七分钟。

吸血鬼不该怕猫。许驿晟知道这很荒谬。

活了近两个世纪，他能面无表情地应对狼人、女巫甚至暴躁的龙族后裔，却在三年前被一只橘猫追了三条街后，患上了这种“可耻的病症”。

治疗师说这叫暴露疗法：怕什么，就去接触什么。

于是他现在穿着高领毛衣遮住颈侧，站在一家猫咖门前，试图说服自己推开这扇门比面对愤怒的猎人公会更困难。

铃铛又响了一次——这次是门从里面被拉开了。

“啊，你终于决定进来了？”周诺仪探出头，围裙上沾着猫毛，眼睛弯成月牙，“我在里面看你犹豫了快四十分钟，还以为你在演什么现代艺术行为呢。”

许驿晟：“……”

疗法第一步：承认自己在门口罚站了三十七分钟。

许驿晟思考了很久该如何体面地解释自己的行为，最终选择最简洁的应对：“路过，看看。”

“那要进来‘看看’吗？”周诺仪侧身让开，门内温暖的空气涌出，“外面很冷哦。”

这不是问句。许驿晟意识到，这个人类说话的语气总带着一种理所当然的邀请，仿佛拒绝才是反常。

他踏进了猫咖。

十三份毛茸茸的警报同时在脑海中拉响。

“随便坐，不用紧张。”周诺仪关上门，铃铛又响一声，像某种仪式完成，“第一次来？要喝点什么吗？我们有拿铁、美式，还有热巧克力——推荐热巧克力，适合第一次接触猫咪的人，甜度能缓解焦虑。”

许驿晟的视线迅速扫过整个空间：靠窗的沙发上有三只猫在打盹；猫爬架顶层，一只暹罗正用蓝眼睛审视着他；最危险的橘猫正躺在收银台旁的软垫上，肚皮朝上。

“热巧克力。”他选了离橘猫最远的单人座。

“好的，稍等。”周诺仪走进吧台，开始操作机器，“你叫什么名字？我是这里的店长，周诺仪。”

“许驿晟。”

“许先生。”周诺仪从吧台后探出头，“你有特别想亲近的猫吗？还是我帮你介绍？”

“不需要，我观察就好。”

这时一只猫蹭到他脚边，许驿晟的呼吸停了一拍。

他能“听”到这只猫的思绪碎片：“新人……气味奇怪……不像其他两脚兽热烘烘的……凉的……观察一下。”

吸血鬼的感官在这种时候格外麻烦。

“你的热巧克力。”周诺仪把马克杯放在他面前，杯沿缀着一颗棉花糖，“小心烫。”

然后他做了一件让许驿晟险些从椅子上弹起来的事。他抱起了那只虎斑猫，非常自然地塞进了他怀里。

“这是麒麒，其实很乖的，就是有点好奇。”周诺仪按着猫背，没给许驿晟拒绝的机会，“你可以摸摸它，从头顶开始，大多数猫都喜欢这样。”

许驿晟僵住了。

柔软，脆弱，爪子收在肉垫里。麒麒在他膝上转了个圈，嗅了嗅他的手指，然后居然真的趴下了。

“看，它喜欢你。”周诺仪笑着说。

许驿晟低头看着膝上这团暖烘烘的生命体，大脑正在处理两套矛盾的信息：

源于自身的本能：小型捕食者，潜在威胁。

治疗师叮嘱：接受它，适应它，恐惧源于未知，了解能消解恐惧。

麒麒打了个哈欠，露出尖尖的小牙。

“你可以碰碰它。”周诺仪轻声说，像是怕惊扰什么。

许驿晟的手指落了下去。

猫毛的触感比他想象中更柔软。麒麒没有躲，反而把头往他手心顶了顶，发出轻微的呼噜声。

那一瞬间，许驿晟听见的思绪碎片变成了：“嗯……手法生疏……但可以接受……”

荒谬。

他活了近两百年，被一只猫评价“手法生疏但可以接受”。