第七日黄昏，偏院的梅枝开了第七朵花。

周诺仪刚剪下花枝，天空就毫无预兆地暗了下来。

浓云翻涌，雷声在远处闷响——要下大雨了。

他抱着梅枝跑向主院，雨水在他身后追上来，砸在青石板上噼啪作响。跑到书房外时，头发和肩膀都已湿透。

侍卫今日没有拦他。这几日，质子每日送花已成定例，连王爷都默许了。

周诺仪站在廊下，抖了抖衣摆上的水珠，正要推门。

门内传来一声闷响，像是什么东西倒地的声音。

“王爷？”他试探着唤了一声。

没有回应。

周诺仪心头一紧，顾不得礼节推门而入。

书房内烛火昏暗。萧执——或者说，许驿晟倒在地上，手按着额头。他紧咬着牙，额角青筋突跳，冷汗顺着苍白的脸往下淌。

“许……”周诺仪差点喊出真名，硬生生改口，“王爷！”

他冲过去跪坐下来，伸手去扶。手指刚碰到许驿晟的手臂，就被狠狠甩开。

“滚……”许驿晟的声音从齿缝里挤出，嘶哑得可怕，“出去。”

周诺仪没动。他借着烛光看清了许驿晟的脸——那双总是冷冰冰的眼睛此刻紧闭着，睫毛在剧烈颤抖，嘴唇失去血色，咬得发白。

这不是演的。

周诺仪心口像被什么攥紧了。他再次伸手，这次不是扶，而是轻轻握住了许驿晟按在额头的手腕。

那只手冰冷刺骨。

“王爷，疼的话不必忍着。”周诺仪放轻声音，另一只手试探地覆上许驿晟的手背，慢慢把那只紧攥的手拉开，“让我看看。”

许驿晟猛地睁开眼。

那双眼睛里翻涌着痛苦、警惕，还有一丝周诺仪从未见过的……脆弱。

四目相对，许驿晟的瞳孔很轻地缩了一下，像是在确认他是谁。

“与你何干？”许驿晟说，语气依旧冷硬，可声音里的颤抖出卖了他。

“有关系呀，”周诺仪眼睛弯起来——哪怕此刻他其实担心得要命，“我既在王爷府上，王爷不好，我也会不安的。”

他说话时，手指轻轻揉按着许驿晟的太阳穴。

许驿晟的身体僵了一瞬。

然后，他缓缓放松了下来。紧绷的肩膀垂落，咬紧的牙关松开，连呼吸都渐渐平复。

周诺仪继续揉着，一边揉一边小声说话：“太医说过这旧疾不能硬扛……王爷以后发作，就唤人来，别自己忍着。头疼又不是什么丢人的事……”

他的声音絮絮叨叨，像春日里的小溪，温温软软地淌进这片冰冷的寂静。

许驿晟闭上了眼。

那一刻，他感觉到某种坚硬的东西在胸腔深处裂开——不是萧执的心防，是他自己的。

那些在现实里他总是习惯性压抑的情绪，那些总被他用冷漠掩盖的渴望，在这个虚构的身体里，找到了一个宣泄的出口。

而周诺仪的手，周诺仪的声音，就是那道裂缝里透进来的光。

不知过了多久，许驿晟睁开眼。头已经不疼了，但那种虚弱感还在。

周诺仪还跪坐在他身边，手还停在他太阳穴的位置，眼神关切地看着他。

“你……”许驿晟开口，声音还有些沙哑，“怎么知道按这里能缓解？”

周诺仪愣了愣，随即笑了：“猜的呀。我母亲以前也常头疼，我给她按这里，她就说好多了。”

两人都没再说话。雨还在下，敲打着窗棂。

书房里烛火摇曳，在两人身上投下晃动的影子。

最后是许驿晟先移开目光。他撑着地想要站起来，周诺仪立刻扶住他，这次许驿晟没有甩开。

“那枝梅……”许驿晟看向门口。

周诺仪这才想起自己还抱着花。湿漉漉的红梅，花瓣上挂着水珠，在烛光下晶莹剔透。

“今天开得最好的一枝，”周诺仪把花递过去，“可惜淋了雨。”

许驿晟接过梅枝，手指抚过湿漉漉的花瓣。雨水冰凉，花瓣柔软。

“明日不必送了。”他说。

周诺仪的心往下沉了沉。

“每日来回跑，麻烦。”许驿晟别开眼，“我会派人去偏院取。”

周诺仪愣了两秒，然后眼睛一点一点亮起来，像被重新点燃的星火：“好！”

他笑得太过灿烂，让许驿晟有些不自在。许驿晟转身走回书案后，坐下，拿起笔，摆出要继续处理公务的样子。