沈栖雁伏在地上，听着殿内烛火噼啪的声响，听着窗外风雪呼啸的动静，仿佛又回到了初遇那日的秋猎场。

那时的江昱白，还是个意气风发的少年将军，沈栖雁再给他玉佩的时候从未多想，只觉得他前途不可限量。

谁能料到，数年后，这份赏识，竟会演变成这般蚀骨的情意。

起身时，沈栖雁的脚步有些踉跄，他扶着祭案的边缘，才勉强站稳。

殿内的檀香愈发浓郁，呛得他眼眶发酸，他转过身，看向太庙深处的偏殿，那里供奉着历代国师的牌位，也是他今日想要独自祭拜的地方。

他缓步走向偏殿，祭服的玉带硌得他心口发闷。

偏殿比主殿更显冷清，只有几盏长明灯幽幽燃着，牌位上的字迹早已模糊，却依旧透着一股肃穆。

沈栖雁在牌位前站定，从袖中取出那方刻着“雁”字的暖玉，放在掌心。

两块玉本是一对，如今一块在他手中，一块在江昱白那里，却隔着千山万水的距离，隔着无法逾越的君臣礼法，隔着帝王的猜忌与朝堂的风波。

他指尖摩挲着玉上的纹路，冰凉的玉质却仿佛能烫到心底。那日长街，江昱白递来暖玉时，他清晰地看着玉佩变得圆润，四周被摩挲得光滑发亮，想来这些年，江昱白一直将它带在身边。

而他手中这块玉，也被他藏在袖中，日夜相伴，成了彼此唯一的念想。

“师父，弟子不孝。”沈栖雁对着牌位低声开口，声音沙哑得几乎听不清，“弟子明知君臣有别，明知礼法难逾，却还是动了不该动的心。如今连累长公主，让江将军身陷囹圄，弟子……弟子实在无颜面对师门，无颜面对陛下，更无颜面对江昱白。”

他说着，泪水终于忍不住滑落，滴落在暖玉上，晕开一点水渍。

他从未想过，自己一生谨守礼法，算尽天下事，却偏偏算不透自己的心，也控不住对江昱白的情意。

如果可以选择，他宁愿从未遇见江昱白，宁愿那块暖玉，从未送出。

偏殿的门被风吹开一条缝隙，风雪卷着寒气涌入，吹得长明灯的火焰摇曳不定。

沈栖雁抬手拭去泪水，将暖玉重新藏回袖中，转身走出偏殿。

他知道，祭祀还未结束，他还要回到主殿，完成剩下的仪轨，还要在众人面前，维持着国师的淡然与疏离。

回到主殿时，负责太庙祭祀的礼官早已等候在侧，见他回来，连忙躬身行礼：“国师，吉时将至，是否开始宣读祝文？”

沈栖雁颔首，接过礼官递来的祝文，展开时，指尖依旧微微发颤。

祝文上的字迹工整，写满了对江山社稷的祈愿，可他的目光，却总是不由自主地飘向殿外，仿佛能透过那厚重的朱门，看到长街上江昱白离去的方向。

他的声音清朗，在空旷的太庙中回荡，字字句句都透着庄重，可只有他自己知道，这声音背后，藏着多少的心酸与无奈。

他念着祝文，脑海里却一遍遍回放着与江昱白相处的点滴。

是他为江昱白温上一壶热茶，江昱白为他披上御寒的披风；是边疆告急，江昱白率军出征，他在城楼上相送，看着他的身影消失在远方，心中满是牵挂；是凯旋归来，江昱白一身风尘，却第一时间赶来国师府；是长公主府的牡丹宴，两人目光相撞，眼底的情意藏不住，却又只能慌忙移开……

这些细碎的瞬间，像一颗颗珍珠，串起了他们这些年的时光，也成了如今最痛的回忆。

他念完祝文，将其放在祭案上，看着礼官将祝文焚烧，火焰舔舐着纸张，很快便化为灰烬，如同他们之间的情意，看似热烈，却终究逃不过被焚毁的命运。

祭祀仪式结束后，沈栖雁走出太庙，朱红大门在他身后缓缓关上，仿佛将他与外面的世界彻底隔绝。

风雪依旧很大，鹅毛般的雪花落在他的发间、肩头，很快便积了薄薄一层。

他抬头望向天空，灰蒙蒙的天色压得人喘不过气，一如他此刻的心境。

内侍早已备好马车等候在太庙外，见他出来，连忙上前搀扶：“国师，天寒地冻，快上车吧。”

沈栖雁摆了摆手，拒绝了内侍的搀扶，缓步走向马车。

他掀起车帘，正要上车时，目光却不经意间扫过不远处的街角，那里停着一匹骏马，玄色的身影立在马旁，正是江昱白。

江昱白显然是一直在等他，手臂上的伤还未痊愈，却依旧站在风雪中，身姿挺拔。

他的目光落在沈栖雁身上，带着浓浓的思念与担忧，还有一丝不易察觉的委屈。

两人的目光在风雪中相撞，久久未曾移开，仿佛要将彼此的模样，深深刻进眼底。

沈栖雁的心头一颤，几乎要忍不住走上前，问问他怎么样，有没有被自己的话刺激到…

可理智终究战胜了情感，他猛地移开目光，弯腰钻进了马车，车帘落下的瞬间，他仿佛听到了江昱白一声低低的叹息，那声音，像一根针，狠狠扎在他的心上。

马车缓缓驶动，车轮碾过积雪，发出咯吱的声响。

沈栖雁坐在车内，掀起车帘的一角，看着江昱白的身影渐渐消失在风雪中，眼底的泪水再次汹涌而出。

他靠在车壁上，闭上双眼，将脸埋在掌心，任由泪水无声滑落。

车内的暖炉烧得正旺，可他却觉得浑身冰冷，仿佛置身于冰窖之中。

他从袖中取出那块暖玉，紧紧攥在掌心，玉的温润却无法温暖他冰冷的心。

他知道，今日一别，他们之间，只会更加疏远，或许再也不会有这样的相遇，再也不会有这样的对视。

马车行至国师府门前，沈栖雁整理好情绪，拭去脸上的泪痕，推开车帘走了下去。

府中的下人早已扫净了门前的积雪，见他回来，连忙躬身行礼：“国师，您回来了。”

沈栖雁点了点头，缓步走进府中，径直回了书房。

他将祭服换下，换上一身月白的常服，坐在案前，看着窗外的风雪，久久未曾言语。

书房的案上，放着一封来自长公主府的书信，是长公主被禁足后托人送来的，他一直未曾拆开，此刻却鬼使神差地拿了起来。

拆开信封，信纸上的字迹娟秀，却透着几分无奈与惋惜：“栖雁，本宫知你与江将军的难处，可人生在世，难得有情，若是连心中情意都要隐忍，活着又有何意？本宫虽被禁足，却从未后悔帮你们，只盼你们莫要辜负了彼此，莫要让这份情意，最终化为泡影。”

沈栖雁看着信上的字迹，手指微微发颤。

长公主的话，字字句句都说到了他的心底，可他却别无选择。

他拿起笔，想要写一封回信，可笔尖落在纸上，却迟迟无法落下一字。

他能说什么？说他辜负了长公主的心意？说他与江昱白终究只能形同陌路？

最终，他放下笔，将信纸揉成一团，扔进了炭盆里。