闫峥走了。

程西一个人在客厅站了很久，久到对面楼房再看不到一盏灯，久到楼上那个总是半夜回家的外卖员关闭了电视。

他好像才反应过来，慢慢走到沙发边坐下，手无意间碰到另一处凹陷，那里似乎还残留着另一个人的体温。松鼠悄无声息地跳上来，用脑袋蹭着他的手背，“喵”叫了一声。

程西没动。

手机屏幕停留在他与闫峥的聊天页面。

“你去哪了？”

“回来谈谈。”

“抱歉，是我冲动了，闫峥。”

消息石沉大海，最后一条前面出现了红色感叹号。闫峥把他拉黑了，切断了所有他能联系上的途径，干脆利落。

程西在沙发上躺了一晚，没盖东西。深秋的风从没关严的窗户缝隙钻进，吹得他手脚冰凉。他是被太阳晃醒的，睁开眼，阳光直直地刺在他瞳仁上。

真该死啊，天气这么好。

他摸出压在身下的手机，没有未接来电，没有新消息，连运营商和垃圾广告都识趣地没有打扰他。

世界好像一夜之间将他遗忘。

“喵”松鼠蹲在他脚底，歪着头看他，碧绿的眼睛里全是依赖。

程西抹了把脸，深吸一口气，撑着扶手坐起来，动作太快，眼前黑了几秒，胃里也跟着一阵翻涌。

“饿了是吧？给你弄吃的。”他强迫自己站起来，走到松鼠的猫碗旁边。

舀猫粮的手有些抖，撒了一些在外面。松鼠倒是不浪费，把掉在外面先吃完才转战碗中。

“真乖。”程西摸了下松鼠的头，站起身，开始环顾这个突然变得空旷的家。闫峥带来的东西其实并不多，几件换洗衣物，洗漱用品，还有那条搭在沙发上偶尔会盖一下的毛毯。如今这些东西消失了，程西竟也看不出多少变化，就像那个人从未在此停留过。

在客厅转了两圈，他不知道该干什么。胃里空的发慌，他想该吃早饭了。以前这个时候，闫峥已经把热腾腾的早餐摆在桌子上了吧？

程西走进厨房，台面干净得反光，他看了一眼就收回视线，拉开冰箱，冷气扑面而来。他拿出一瓶可乐，咕咚咕咚灌进胃里。

没人管着的感觉，真好。

吃点什么呢？视线漫无目的地在冷藏室扫过，最后拉开冷冻层。闫峥包好的小馄饨一兜一兜整齐地码在保鲜盒里，他看了一眼，大力地将这层推了回去。

不吃。

他在冰箱的最里面扒拉出来一个不知道什么时候买的速冻牛肉卷，放进微波炉，设定时间。

“叮”的一声后，他拿出来剥开锡纸咬了一口。面皮又干又硬，里面的牛肉馅带着一股廉价的香精味。他嚼了几下，喉头滚动，最终还是丢进了垃圾桶。

他开始抑制不住地想，闫峥现在在干什么？

起床了吗？是不是已经去了车厂？他住在哪里？上班的路要比这里远多少？

程西发现，自己对这些一无所知。他一点都不了解这个曾与他朝夕相处的“朋友”。

闫峥就像一阵风，吹过他这片狼狈的田地，卷起几片落叶，让他误以为春天来了，然后便毫不留恋的奔赴下一片荒原。

闫峥是个好人，但不是只属于自己的好人。

也许他错了。

他不该把闫峥逼得太紧，不该将那层窗户纸捅破。如果他还装作懵懂无知，是不是还能贪恋地多享受一段时间的照顾和陪伴？至少，人还在他身边。

可“烂人”是什么意思？

闫峥为什么要这样形容自己？他眼里那一瞬间闪过的，是痛苦吗？

脑子越来越乱，像一团被松鼠抓乱的毛线。太阳穴突突地跳，一种熟悉地感觉涌上。他跌跌撞撞地冲进卧室，翻箱倒柜，从床头柜最里面摸出一个没有标签的药瓶，顾不得剂量，倒出两片就干咽了下去。

喉咙苦涩得厉害，他瘫倒在床上，拉过被子蒙住头。

睡着就好了。

睡着了，就什么都不想了。

眼镜早上被尿憋醒，迷迷瞪瞪地拉开房门，瞥见对面一直紧闭的那间卧室开了条缝。他愣了一下，闫峥昨晚回来了？

他犹豫一下，推开了那扇虚掩的门。

一股浓重的烟味迎面袭来，呛得他咳嗽一声。屋里没开灯，窗帘也拉着，昏暗的光线下，他看见床上隆起一个人形，面朝着墙壁。

“喂，什么时候回来的？”眼镜靠在门上问。

没有回应。

他皱皱眉，走到窗边，“唰”地一下拉开窗帘，晨光驱散了黑暗。他又推开窗户，冷空气灌进来，冲淡了令人窒息的烟味。

“抽不死你。”他低声骂了句，站到床边，一把掀开了被子。