“有点烫。”程西这才注意到他的嘴角被烫得发红，连忙放下筷子，下意识就要伸手去碰。

“别。”闫峥偏头躲开，自己用指腹蹭了下嘴角，“没事。”

程西讪讪地收回手，递给闫峥一个盘子，又转身从冰箱里拿出瓶冰水递过去，“你敷一下。”

闫峥接过水瓶，仰头灌了几口。程西的目光不自觉地落在他滚动的喉结上，又急忙移开，“没让你直接喝。”

“一样。”闫峥把水瓶搁到台面上，“监控也连了我的手机，你按这个键，可以直接报警。”

他指了指手机屏幕上一个红色的紧急按钮。

“我报警你那边也能收到消息？”程西问。

“嗯。”闫峥收回手机，“你要是介意，我这边可以断开连接。”

“不用。”程西连忙摆手制止，慌乱中触到了闫峥的骨节，“你手怎么这么烫？”

“包子烫的。”闫峥抽回手，转身往客厅走，“我去看看猫。”

程西跟过去，发现松鼠已经从沙发底下钻出来，正警惕地蹲在猫爬架顶层。见到闫峥，它耳朵动了动，竟然没躲。

“它倒是不怕你。”程西有些吃味，“我养它这么久，一有动静就跑没影。”

闫峥伸手挠了挠松鼠的下巴，小家伙眯起眼睛，发出舒服的呼噜声。

“小动物都这样。”闫峥的声音柔和了些，“能感觉到谁是好人。”

“喂，哪有这样夸自己的。”程西打趣道。

“我不是好人。”

程西以为闫峥是在开玩笑，“那你是什么人？”

闫峥抬起头，眼镜黑沉沉的，“程西，我们不是一类人。”

“什么？”

“算了。”闫峥起身，面对着程西。灯光下，他眼角那道疤格外显眼。

“我先回去了，你自己注意安全。”

松鼠跳下猫爬架，在两人中间打了个哈欠。

“明天还来吗？”程西听见自己问。

闫峥没回答，绕过一猫一人，走到玄关处，灯光在他身上投一下一道长长的影子，像是一点点离去。

“明天还来吗？”程西又问了一遍，声音比上一次还要大。

闫峥的手打在门把上，指节因用力而微微发白。他转过头，目光落到客厅那道背影上，他竟在程西的身上感受到了孤独。

“嗯”他应了声，随即打开房门。

“闫峥。”程西叫住他，“不管你觉得自己是什么人，在我这儿，你就是好人。”

闫峥的背影僵了一下，没回头，只是轻轻带上了门。

程西站在原地，听着脚步声渐渐远去。松鼠蹭了蹭他的脚踝，发出呼噜呼噜的声音。

“真讨厌。”程西弯腰把它抱起来，走到窗前。

楼下的路灯亮着，闫峥的身影出现在光影交界处。他似乎感应到了什么，抬头看像程西的窗口。

程西下意识地往窗帘后躲了躲，又觉得自己莫名其妙，干脆拉开窗户挥了挥手。

闫峥站在原地，程西看不清他的脸。过了几秒，他也对着程西摆摆手，转身消失在夜色里。

程西关上窗户，把松鼠放在猫爬架上，手机震动了一下，是闫峥发来的消息。

“锁好窗。”

“知道了，闫老板。”

对方正在输入的提示闪了很久，最后只回了一个“嗯”字。

第二天一早，程西顶着黑眼圈走出卧室。他先给松鼠倒了猫粮和羊奶，在小家伙吃的不知天地为何物时，他带上口罩和手套履行铲屎官的工作。

程西刚清理完猫砂盆，放在一旁的手机响了起来，是常给他送快递的小哥。

“您好，有您的快递。”

程西皱了皱眉，“我没买东西啊。”

“收件人的确是您，你前段时间买了那么多东西，我不会弄错的。”快递员确认道，“您现在在家吗？我在您家楼下。”

程西透过窗户看了看，楼下停着一辆快递车。旁边站着的也确实是负责他们这个小区的快递员，手里还抱着一个纸箱。看见程西，他扬起胳膊摆了摆手。

“上来吧。”

快递员一路小跑上来，说话还带着喘。他将签收单递给程西，“麻烦您签个字。”

程西接过笔，随手划拉几下。快递员把箱子递过来时，他隐约闻到一股奇怪的味道。

“什么东西？”程西嘀咕着拆开纸箱。

箱子里赫然躺着一只死鸟，羽毛上沾着干涸的血迹。更可怕的是，鸟尸下面压着一张纸条，上面不知道是什么血写着“杀人偿命”四个大字。