周羡走到小区门口时，回头看了一眼。

那个穿卫衣的女孩还站在垃圾桶旁，头发被风吹得飘起来，手插在口袋里，缩着肩膀。很年轻的样子，脸上还有点未褪的婴儿肥。

她想起昨天傍晚也是这个女孩，穿着卡通睡衣急急忙忙跑下楼。眼睛圆圆的，眼神干净。

摇摇头，周羡继续往外走。周六上午要去书店买几本参考书，下午批改上周的月考作文。生活像一本写满日程的笔记本，每一页都规划得清清楚楚。

手机震动。赵菲发来微信：「晚上老地方？姐妹局，必须来」

周羡打字：「改作文，下次吧」

赵菲秒回：「周老师，您这社交频率快赶上国家一级保护动物了」

周羡笑了笑，没回。

书店里很安静。她在语文教辅区挑了二十分钟，选了三本。排队结账时，前面有对高中生模样的情侣，女孩靠在男孩肩上看手机，小声笑着。

周羡移开视线。

收银员是个年轻男孩，扫完码说：“一共一百二十七，有会员吗？”

“没有。”

“办一个吗？满一百减十。”

“不用了，谢谢。”

走出书店，阳光正好。她看了看时间，十一点四十。该吃午饭了。

手机又震，这次是林峰：「周老师，下周三教研组活动后一起吃个饭？讨论一下公开课的事」

周羡皱了皱眉。林峰是数学组的，四十三岁，离异两年。最近约饭的频率明显超出同事范畴。

她回：「看时间吧，可能有事」

消息发出去，她叹了口气。拒绝需要技巧，太生硬伤和气，太含糊又给希望。这个年纪的人际关系像走钢丝，每一步都要计算平衡。

走到常去的粥铺，点了一份山药排骨粥。等餐时，她翻开刚买的书，看了两页又合上。

脑子里莫名浮现出早上电梯里那个女孩的眼神——有点慌，有点好奇，亮晶晶的。

年轻真好啊。周羡想。那种慌乱都是生动的。

粥端上来时，手机响了。屏幕上显示“妈妈”，海外号码。

她接起来：“妈。”

“羡羡，吃饭了吗？”母亲的声音隔着太平洋传来，有点失真。

“正在吃。你们那边是晚上吧？”

“对，刚看完电视。你爸问你最近怎么样，有没有遇到合适的人。”

又来了。周羡舀了一勺粥：“工作忙，没时间。”

“你都快四十了……”

“我知道。”她打断，语气温和但坚定，“妈，我自己有数。”

电话那头沉默了几秒，传来一声轻叹：“行吧。你照顾好自己。”

“你们也是。”

挂断电话，粥已经凉了些。她慢慢吃着，窗外人来人往。

三十七岁。高中语文老师。独居。父母在国外。生活平静得像一潭深水，连涟漪都很少。

有时候她会想，是不是就这样了。上课，下课，批改作业，备课，偶尔和赵菲吃饭，每年寒暑假去国外看父母。日复一日，直到退休。

也挺好。她对自己说。

稳定，安全，可控。

吃完粥，她收拾东西起身。走出店门时，阳光刺得她眯起眼。

右眼角那颗痣在阳光下像一颗小小的印记。

她不知道，此刻3302的房间里，有人正趴在沙发上，对着手机屏幕犹豫要不要发好友申请——林亦可刚从物业那儿软磨硬泡要到了3301业主的电话。

“周羡……”林亦可念着这个名字，手指悬在发送键上，“语文老师啊。”

最终她没发申请，而是把号码存进了通讯录。

联系人姓名：「3301的漂亮姐姐」