林亦可拎着垃圾袋推开单元门时，看见了那个背影。

晚秋傍晚六点十七分，天将暗未暗，路灯还没亮起来。女人穿着一件米色针织开衫，驼色长裤，头发松松挽在脑后，有几缕碎发落在颈边。她正弯腰在信箱前找什么，肩线平直得像尺子量过。

垃圾袋有点漏，汤汁渗出来沾到手指。林亦可“啧”了一声，快步走向垃圾桶。扔掉，转身，女人刚好直起身。

侧脸轮廓在暮色里很柔和。不规整的鹅蛋脸，下巴线条收敛得很温柔。她取出两封信，关信箱，转身走向电梯。

林亦可站在原地。

电梯“叮”一声开了。女人走进去，转身按楼层时，目光与林亦可短暂相接。那是种很淡的眼神——礼貌的、温和的、没有任何多余意味的点头，像对任何陌生邻居都会做的那样。

然后电梯门缓缓合上。

林亦可站在垃圾桶旁，突然忘了自己为什么要下楼。风吹过来，有点冷。她低头，看见自己穿着史迪仔图案的睡衣裤，深蓝色，洗得有点发白。头发三天没洗，随手抓成丸子头，碎发毛毛躁躁翘着。

“靠。”她小声说。

然后莫名其妙地，又补了一句：

“…好看。”

又一阵风吹来，她打了个哆嗦，裹紧睡衣跑回单元门。按电梯时，她盯着那排数字键看了三秒，伸手按了“33”。

电梯上升时，她看着镜面里的自己——圆脸，婴儿肥还没完全褪去，中长发乱糟糟的，眼睛里有种刚睡醒的懵。二十岁，看起来像十七。

“3301还是3302？”她嘟囔。

电梯停下，门开。走廊空无一人。3301的门紧闭，深棕色，门把手上挂着个小小的中国结。3302——她自己的门——门上贴着去年圣诞节的雪花贴纸，已经翘起一角。

她走到3301门前，站了几秒。什么声音都没有。

钥匙插进锁孔时，她回头又看了一眼。中国结轻轻晃动。

第二天是周六，林亦可调了八点的闹钟。

醒来时阳光已经铺满半个房间。她躺在床上发了十分钟呆，翻身抓过手机，点开外卖软件，又退出。爬起来，刷牙洗脸，对着镜子拍了拍脸。

“今天洗头。”

十点，她吹干头发，换了件米白色卫衣和牛仔裤，在客厅踱步。钢琴课下午三点才开始，上午的时间空荡荡的。她走到门口，耳朵贴在门上听了听。

安静。

打开门，走廊空着。3301门口放着一双浅灰色帆布鞋，鞋头朝外整齐摆着。她蹲下来看了看——36码，很干净，鞋带系成标准的蝴蝶结。

林亦可低头看自己的脚——穿的是毛绒兔子拖鞋。

她默默退回屋里，关上门。

十一点，她再次开门。帆布鞋不见了。她拎起垃圾袋——昨晚特意留了一点没扔——走向电梯。

等电梯时，3301的门开了。

女人走出来。今天穿着浅蓝色衬衫和卡其色长裤，手里拎着个布质手提袋。头发放下来了，刚到肩膀，发尾微卷。

“早。”女人微笑点头。

林亦可心跳漏了一拍：“早、早啊。”

电梯来了。两人走进去。密闭空间里，林亦可闻到很淡的香气——不是香水，像是洗衣液混合着某种书卷气的味道。她偷偷用余光打量。

女人按了一楼，然后看向她。

“您去几楼？”

“啊？哦，一楼，谢谢。”林亦可说完想咬舌头——垃圾房就在一楼，这问题多余得可笑。

电梯下行。沉默。

林亦可盯着楼层数字变化，脑子飞快转着该说什么。天气？太普通。住几楼？人家知道。扔垃圾？废话。

“那个……”她开口。

“嗯？”女人侧头看她。右眼角那颗痣在电梯灯光下很明显，小小的，浅褐色。

“您…是新搬来的吗？”林亦可说，“之前好像没见过。”

“搬来一个月了。”女人微笑，“平时早出晚归，可能碰不上。”

“哦哦，这样。”

一楼到了。女人让她先出，很自然的绅士风度。林亦可走出电梯，犹豫着要不要走慢点等一等，但女人已经走向另一个方向——小区大门。

她扔了垃圾，站在垃圾桶旁看那个背影远去。针织开衫换成了薄风衣，走路姿势很稳，背挺得笔直。

“一个月……”林亦可喃喃，“我居然没发现。”