早晨的阳光透过窗帘缝隙，在106号老房子的地板上切出一道锐利的金线。

齐倦巢睁开眼睛时，有那么几秒钟的恍惚——他居然睡着了，而且睡得很沉，没有做梦。

手机显示早上八点十七分。

他坐起身，揉了揉眼睛，昨晚的记忆像潮水般涌回：王然的视频，撤回的消息，雨夜的车里，傅厌殊那句“我需要你”……

心脏不自觉地柔软了一下。

但很快，现实的重压又回来了。

他知道，那句“我需要你”不代表原谅，不代表一切可以重来，只代表……傅厌殊愿意给他一个机会。

一个弥补的机会。

一个证明自己不会再逃的机会。

他必须抓住这个机会。

起床，洗漱，换衣服。

齐倦巢决定今天好好打扫一下老房子——不是简单的整理，是彻底的、从里到外的大扫除。

也许在清理的过程中，他也能清理一下自己混乱的内心。

先从客厅开始。

老式的木质沙发下积了厚厚的灰尘，他用吸尘器仔细吸干净。

茶几玻璃板下的照片已经泛黄，他小心翼翼取出来，用软布擦拭。

奶奶和爷爷的合影，高中毕业照，还有……那张四个人的合照。

照片上的少年们笑得没心没肺，仿佛全世界的美好都握在手中。

齐倦巢盯着照片看了很久，然后把它放在茶几上最显眼的位置。

就像……承认那段过去的存在。

接着是书架。

书架上还摆着高中时的课本和习题集，排列整齐，像在等待主人再次翻开。

齐倦巢一本本取下来，擦拭灰尘。

有些书的页边已经卷起，有些书上还有他做的笔记——工整的字迹，密密麻麻的公式和注解。

翻到高二的语文课本时，一张照片掉了下来。

是那张樱花下的照片。

齐倦巢愣住了。

他以为这张照片早就被傅厌殊扔了——至少傅厌殊说过他扔了。

但此刻，照片就在他手里，保存得很好，没有折痕，没有褪色，像被精心收藏了很多年。

照片背面有一行小字，是傅厌殊的笔迹：

“2015年4月12日，樱花开了，你也笑了。”

日期是他们春游后的第三天。

也就是说，傅厌殊不仅偷拍了这张照片，还洗出来，在背面写了字，然后……夹在了他的语文课本里。

而他，直到今天才发现。

齐倦巢的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，酸酸的，软软的，又带着钝痛。

傅厌殊对他的好，总是这样，藏在细节里，藏在看不见的地方，藏在他从未注意到的角落。

像一株默默生长的植物，安静，固执，不求回报。

直到某一天，他才突然发现，那株植物已经长成了参天大树，根系深深扎进他的生命里，再也无法拔除。

他把照片小心地放回课本，然后把课本放回书架。

继续打扫。

中午的时候，番桃桃来了。

她端着一大保温桶的汤，笑盈盈地站在门口：“小倦，阿姨给你炖了鸡汤，趁热喝。”

“谢谢阿姨，”齐倦巢接过，“您太客气了。”

“客气什么，”番桃桃自然地走进屋，打量了一圈，“哟，打扫得挺干净啊。”

“闲着没事，收拾一下。”

番桃桃在沙发上坐下，拍了拍身边的位置：“来，陪阿姨坐会儿。”

齐倦巢给她倒了杯水，在她旁边坐下。

“小倦啊，”番桃桃看着他，眼神温柔得像在看自己的孩子，“回来这几天，还习惯吗？”

“……习惯。”

“习惯就好，”番桃桃顿了顿，“小殊那孩子……没再为难你吧？”

齐倦巢摇摇头：“没有。”

“那就好，”番桃桃叹了口气，“其实小殊他……就是嘴硬心软，你别看他表面上冷冰冰的，心里……苦着呢。”

这话说得齐倦巢鼻子一酸。

“阿姨，”他轻声问，“这十年……傅厌殊过得很不好，是吗？”

番桃桃的眼睛红了。

她低头，用手指擦了擦眼角，然后说：“不好，很不好。”

“刚开始那两年，他整天把自己关在房间里，不说话，不吃饭，也不出门，我和他爸急坏了，带他去看医生，说是抑郁症，吃药，做心理治疗……效果都不好。”

“后来他去广州上学，我以为换个环境会好点，但有一次，王然给我打电话，说小殊在酒吧喝醉了，哭得不成样子，嘴里一直喊你的名字……”

齐倦巢的手指抠进沙发扶手，指甲泛白。

“我和他爸连夜坐车去广州，看见他躺在医院里，手腕上缠着纱布……”番桃桃的声音哽咽了，“医生说，他吃药过量，加上酒精，差点……差点就……”

她说不出那个词。

但齐倦巢听懂了。

傅厌殊尝试过自杀。

因为他。

因为这个懦弱的、逃避的、不敢面对感情的齐倦巢。

“对不起，”齐倦巢低下头，眼泪掉在膝盖上，“阿姨，对不起……都是我的错……”

“不是你的错，”番桃桃握住他的手，“感情的事，没有谁对谁错，只是……你们俩都太苦了。”

她擦了擦眼泪，继续说：

“后来，医生诊断他是分离焦虑症，跟你当年不告而别有关，治疗了很长时间，才慢慢好转，但他还是睡不着，还是要吃药，还是……会做噩梦。”

“梦里总喊你的名字，有时候是哭着喊‘齐倦巢你别走’，有时候是生气地喊‘齐倦巢我恨你’，有时候……就是很轻很轻地喊‘小倦’。”

“我和他爸看着，心里疼啊。可是没办法，这病……心病还得心药医。”

番桃桃看着他，眼神里有种近乎哀求的温柔：

“小倦，阿姨知道当年你有你的苦衷，阿姨不怪你。但现在……如果你真的想弥补，就别再让他一个人了，好吗？”

齐倦巢的眼泪止不住地往下掉。

他用力点头，说不出话，只能一遍遍点头。

好像在说：好，好，我再也不会让他一个人了。

番桃桃走后，齐倦巢一个人坐在客厅里，很久没有动。

鸡汤的香气在空气中弥漫，温暖而踏实，但他一口也喝不下。

脑子里全是番桃桃说的那些话：抑郁症，自杀未遂，分离焦虑症，噩梦，吃药……

每一个词都像一把刀，在他心上反复切割。

原来傅厌殊承受的痛苦，比他想象的还要深，还要重。

而他，居然逃了十年。

居然以为自己在北京的“成功”可以掩盖这些伤害。

太可笑了。

也太可耻了。

手机震动，是傅厌殊发来的消息：

“在干嘛？”

“打扫卫生。”

“哦。”

很简短的对话，但至少，傅厌殊主动联系他了。

齐倦巢盯着那两个字看了很久，然后打字：

“你吃午饭了吗？”

“还没。”

“要一起吗？”

“不了，没胃口。”

没胃口？

齐倦巢皱起眉，以他对傅厌殊的了解，除非是生病或者心情极差，否则傅厌殊不会说“没胃口”。

“你不舒服？”他问。

“有点头疼。”

“发烧了吗？”

“不知道。”

齐倦巢放下手机，站起来就往外走。

走到105号门口时，他才想起——他没有钥匙，傅厌殊也没让他进去。

他犹豫了几秒，还是按了门铃。

没人应。

又按了一次。

还是没人应。

齐倦巢开始慌了。

他掏出手机给傅厌殊打电话，铃声在门内隐约响起，但没人接。

“傅厌殊！”他拍门，“傅厌殊你开门！”

还是没反应。

齐倦巢的心跳越来越快，他想起了番桃桃说的“吃药过量”，想起了那个视频里傅厌殊孤独的背影，想起了……很多不好的可能性。

他退后几步，看向二楼的窗户——窗帘拉着，但窗户没关严。

小时候，傅厌殊经常从那个窗户翻到他家阳台。

也许……他也可以。

齐倦巢跑回106号，从后院搬来梯子——还是十年前那把，已经很旧了，踩上去吱呀作响，他爬上去，翻过阳台，推开傅厌殊房间的窗户。

房间里很暗，窗帘拉着，只有床头一盏小夜灯发出微弱的光。