十四年前·春·顾家花园

五岁的顾祁安踮着脚尖，努力伸手去够树梢上那只最红的苹果。脚下的小板凳晃晃悠悠，他一个不稳向后倒去——

没有摔在地上。

七岁的简意稳稳地接住了他，把他轻轻放在草地上：“祁安，想要什么跟我说，不要自己爬高。”

“那个苹果。”顾祁安指着树梢，“最红的那个。”

简意抬头看了看，然后利落地爬上树干，伸手摘下那只苹果，跳下来递给他：“给。”

苹果在阳光下泛着诱人的光泽。顾祁安咬了一大口，甜得眯起了眼睛。

“小意哥哥最好了。”他含糊地说。

简意笑了，拿出手帕擦掉他脸上的果汁：“慢点吃。”

那天下午，两个孩子在花园里玩了一整天。顾祁安追蝴蝶，简意就在后面跟着；顾祁安想摘花，简意就帮他挑最好看的那朵；顾祁安玩累了，简意就背他回屋。

晚上吃饭时，大人们看着黏在简意身边的顾祁安，都笑了。

“小意这么会照顾人，”简夫人温柔地说，“以后祁安嫁给你，我们就放心了。”

七岁的简意不太明白“嫁”是什么意思，但他知道这是大人们的夸奖。他认真点头：“我会一直照顾祁安的。”

五岁的顾祁安听不懂那么多，但他听懂了“一直”。他拽着简意的袖子，眼睛亮晶晶的：“一直？”

“嗯。”简意又给他夹了一块他爱吃的鱼，“一直。”

十二年前·秋·顾家琴房

七岁的顾祁安有了人生中第一把小提琴。他抱着琴，兴奋地跑进琴房：“小意哥哥，你看！”

九岁的简意正在练钢琴，闻声转过头，眼睛亮了：“真好看。”

“爸爸从第二星系带回来的。”顾祁安小心翼翼地把琴放在琴架上，“小意哥哥教我好不好？”

简意从琴凳上站起来，走到他身边。他先帮顾祁安调好弦，然后握住他的小手，教他正确的持弓姿势。

“像这样，”简意的声音很温和，“不要太用力。琴弓是你的手，你要让它唱歌，不是让它打架。”

顾祁安学得很认真。但小孩子手小力气弱，拉了几下就累了。

“手腕酸。”他小声说。

简意没有责备他，只是把他抱到钢琴凳上坐下，自己站在他身后，双手轻轻握住他的手腕：“来，我带你拉。”

琴弓在弦上滑动，发出第一个音。虽然很稚嫩，但顾祁安激动得脸都红了。

“我拉出声音了！”他回头看向简意。

简意笑着点头：“嗯，祁安很棒。”

那天下午，他们一起“拉”完了一整首《小星星》。虽然大部分时候都是简意在控制，但顾祁安觉得自己是全世界最厉害的小提琴手。

离开琴房时，顾祁安拉着简意的手问：“小意哥哥，以后我每天都来和你一起练琴，好不好？”

“好。”简意揉了揉他的头发，“每天都来。”

十岁离别·边境调令

那是一个普通的周三早晨。

十岁的顾祁安照例抱着琴盒去简家，却在门口被简家的老管家拦住了。

“顾少爷，”老管家的表情有些为难，“今天……简少爷恐怕不能陪您练琴了。”

“为什么？”顾祁安仰起头，“小意哥哥生病了吗？”

“不是。”老管家犹豫了一下，“是简将军接到紧急调令，要即刻前往边境星系驻防。简少爷……也要一起去。”

顾祁安愣在原地。

边境？

那是什么地方？很远吗？要去多久？

他推开老管家，跑进简家宅邸。客厅里堆着好几个行李箱，佣人们匆匆忙忙地收拾东西。简意站在楼梯口，正和父母低声交谈着什么。

“小意哥哥！”顾祁安跑过去，抓住简意的手，“你要走了？”

十岁的简意转过身。他穿着一身深色的出行服，表情比平时严肃许多。看到顾祁安，他勉强笑了笑：“祁安。”

“你要去哪里？去多久？”顾祁安的声音开始发颤，“什么时候回来？”

简意蹲下身，和他平视：“父亲接到军令，要去边境驻防三年。我也得一起去。”

三年。

顾祁安的手指收紧：“那我……我怎么办？”

“祁安要好好练琴。”简意轻声说，“等我回来，你要拉《小星星》给我听，要拉得比现在好十倍。”

顾祁安的眼泪掉下来：“我不要你走……”

简意伸手擦掉他的眼泪，声音很温和，但带着一种十岁孩子不该有的决绝：“祁安，听话。边境很危险，父亲需要我在身边。而且……沈怀礼哥哥也在那边，他会照顾我的。”

沈怀礼。

这是顾祁安第一次听到这个名字。那个简家收养的、比简意大五岁的Alpha，据说是个很优秀的人，已经在边境服役一年了。