林砚深推开顶层公寓书房隔壁那间小房间的门时，愣住了。

这间房间他很少进来——简意说过，这里放的都是些旧物，平时不用。但今天乐团需要参考一些第一星系古典钢琴作品的装饰音处理方式，他想起简意提过这里有些老谱子。

房间不大，陈设简单。靠墙是一排深色实木书架，上面整齐码放着厚重的典籍。而吸引林砚深目光的，是书架中层那个深褐色的木匣。

匣子不大，约莫标准琴谱大小，材质是上了年头的老柚木。它被端正地放在书架中央，两旁是同样年代久远的精装书脊。

林砚深走近了些。

他没有打开匣子，只是静静看着木匣表面——那里用极细的银丝镶嵌着一行小字，字体是古老的花体：

【钢琴习作集·十五至十七岁】

没有署名。

但林砚深知道这是简意的字迹——他在简意签署一些特殊文件时见过这种花体签名。

他本该转身离开。

但鬼使神差地，他轻轻掀开了木匣的盖子。

里面整整齐齐放着一沓手写钢琴谱。

纸张是特制的羊皮纸，边缘已经泛出温暖的象牙色。最上面那张的页眉处，有一行很小但工整的字迹：

【给哥·十五岁冬】

字迹是简意的，但比现在稚嫩太多。

林砚深轻轻取出那张谱子。

谱面干净得不可思议。音符书写得一丝不苟，每一个连线、每一个踏板标记、每一个力度记号都标注得清清楚楚。是那种受过严格训练、知道规矩却依然带着少年人特有认真的笔迹。

在第三行的转调处，有一个小小的、已经干涸的墨点。

旁边用更细的笔迹补了一行小字，字迹和页眉处稍有不同，更沉稳、更流畅：

【此处和声进行可再斟酌。怀礼。】

“怀礼”。

这个名字就这样自然地出现在谱面空白处。

但更让林砚深呼吸一滞的，是下面那行批注——是用铅笔写的，笔迹优雅从容，带着音乐家特有的弧线：

【已试奏。左手八度略吃力，建议改为六度或调整指法。小意，你写得太满了，留些呼吸的空间。】

落款只有一个字：【沈】

林砚深站在那里，指尖悬在那行字上方。

他能想象出那个场景——十五岁的简意趴在琴房的书桌上，认真地为另一个人写钢琴谱。而那个人就坐在钢琴前，试奏着这些音符，温柔地指出“写得太满了”，提醒他“留些呼吸的空间”。

钢琴谱。

是不需要另一个人配合的独奏。

但那个人的批注，却让这份谱子变成了对话——创作者与演奏者之间的、私密的、只属于他们两个人的对话。

林砚深轻轻翻到最后一页。

底部空白处，有另一行字迹。这次是简意现在的笔迹，成熟、冷静、克制：

【少年习作。和声稚嫩，结构松散，情感过剩。存此以记。】

日期是八年前。

林砚深静静看着那行字。

“情感过剩”。

简意是这样评价自己十五岁时，为那个人写下的钢琴谱的。

他把谱子轻轻放回木匣，合上盖子。

晚上九点，简意结束一场跨星系战略会议回到公寓。

林砚深正在客厅调试琴弦，见他进来，抬起头：“结束了？”

“嗯。”简意脱下西装外套，走过来在他身边坐下，目光落在大提琴上，“新弦需要适应很久？”

“看情况。”林砚深的手指在琴弦上轻轻拨动，“有时很快，有时要一两天。就像……认识一个新朋友。”

他说着，侧过头看向简意：“你会弹钢琴，对‘手感’应该很理解吧？”

简意微微点头：“钢琴的手感更多在于琴键的深浅和力度反馈。但原理相通——都需要熟悉、适应，直到它成为你身体的一部分。”

他的语气很专业，也很平静。

但林砚深注意到了——当简意说“成为你身体的一部分”时，他的手指无意识地在膝盖上轻轻敲击了几个无声的琴键。

那是一个钢琴弹奏者深入骨髓的习惯。

“你……”林砚深轻声问，“现在还保持练习吗？”

简意的手指停下了。

“很少。”他说，“The Ruler建立后，就没太多时间了。现在偶尔碰琴，也只是……确认手感还在。”

“确认？”

“嗯。”简意靠在沙发靠背上，目光投向窗外，“就像确认一段过去的技能没有完全荒废。没有特别的意义，只是……习惯。”

他说得轻描淡写。

但林砚深听出了其中的克制——那不是“没有意义”，而是“不愿赋予太多意义”。

“你小时候，”林砚深继续问，“练琴很苦吗？”

简意沉默了几秒。

“按第一星系贵族的标准，不算苦。”他说，“每天两小时，有专门的老师指导，有最好的琴房。比起那些真正需要靠音乐谋生的人，我们拥有的条件已经太好了。”

“那你喜欢吗？”

这次简意沉默得更久。