“后来他去了第二星系学工程，我学了艺术。我们都找到了各自的答案。”顾祁安顿了顿，看向林砚深，“不过我想，他最大的答案，可能是你。”

林砚深握着咖啡杯的手微微收紧。

顾祁安注意到了，但没说什么，只是从速写本里抽出一张小画：“这个，送给你。”

那是一幅铅笔素描，画的是晨光中的栀子花——和他上次送的那幅油画是同一个主题，但更简洁，更随意。

“上次的油画太正式了。”顾祁安说，“这幅更像我平时的风格。希望你喜欢。”

林砚深接过画，轻声说：“谢谢。”

“不客气。”顾祁安站起身，“那我先走了。艺术展见。”

他离开得干脆利落，没有任何停留。

林砚深看着手里的素描，又想起刚才顾祁安说的那些话。

“他最大的答案，可能是你。”

这句话听起来像是祝福。

但不知道为什么，林砚深总觉得……哪里不太对劲。

晚上，简意带林砚深去了一家新开的餐厅。环境很好，私密性很高，包厢里只有他们两个人。

“今天在研究院怎么样？”简意问，一边给他夹菜。

林砚深把白天的实验简单说了一遍，然后犹豫了一下，还是提到了顾祁安。

“他说……你以前认为音乐是情感的数据化表达。”

简意夹菜的动作顿了顿。

然后他放下筷子，平静地说：“那是很久以前的想法了。那时候我太年轻，总想给一切找到解释。”

“那现在呢？”

“现在我知道，”简意看着他的眼睛，“有些东西不需要解释。就像你的音乐——我听的时候，不需要分析，不需要数据，只需要感受。”

林砚深的心轻轻动了一下。

“顾祁安还说了什么？”简意问，语气很随意。

“没说什么了。就是聊了聊以前的事，然后送了我一幅素描。”林砚深把画拿出来。

简意看了一眼。画面简洁，技法娴熟，典型的顾祁安风格。

“他画画一直很好。”简意说，“从小就很有天赋。”

“你们……很久没见了？”

“十二年。”简意说，“我离开第一星系后，就再没见过。”

十二年。

足够让少年长成青年，足够让青涩的迷恋沉淀成平静的友谊——或者别的什么。

林砚深没有再问。他只是伸出手，握住了简意的手。

“不管以前怎么样，”他轻声说，“现在你有我。”

简意笑了，反握住他的手，握得很紧。

“嗯。”他说，“现在我有你。”

窗外，第三星系的夜色温柔而安静。

而在更远的地方，某些轨迹正在悄然交错。

黎行在实验室里，看着监控系统捕捉到的新一轮匿名访问——这次的目标不是实验数据，而是林砚深的行程安排。

陆澜在整理今天的实验报告，在“情感锚定”那一栏停顿了很久。

沈怀礼在议会办公室里，看着艺术展的倒计时，手指在桌面上轻轻敲击。

顾祁安在画室里，完成了一幅新画——晨光中的咖啡店，两个人对坐交谈，其中一个的侧脸，画得很模糊，但能看出是谁。

所有的一切，都在向着某个既定的时刻缓慢汇聚。

而简意知道，那个时刻，就快来了