他放下画笔，擦干净手，点开消息。

内容很简单：

【艺术展的准备工作进展如何？林先生的独奏曲目确定了吗？】

没有称呼，没有落款，但那种公事公办的语气，是沈怀礼一贯的风格。

顾祁安盯着那行字看了几秒，回复：

【一切按计划进行。林先生将演奏巴赫的无伴奏组曲。】

他顿了顿，又补充了一句：

【简意哥哥会全程陪同排练。】

这句话发出去后，他等了大约两分钟。

回复来了：

【很好。家宴安排在开幕前一晚，请务必出席。】

依然没有称呼，没有情绪，就像在安排一个普通的公务行程。

顾祁安放下终端，重新拿起画笔。

笔尖悬在画布上空，却迟迟没有落下。

他和沈怀礼之间，从来不是什么“兄弟情谊”。在那些漫长的、简意眼里他们只是“邻居”和“养兄”的岁月里，顾祁安和沈怀礼其实共享着一个秘密——

他们都想要同一个人。

只是沈怀礼选择用“家人”的名义去占有，而他选择用婚约去靠近。

现在简意选择了别人。

顾祁安不知道沈怀礼在想什么，但他知道，这场家宴不会只是“叙旧”那么简单。

画笔落下，在画布的角落签下名字和日期。

然后他轻声自语：

“简意哥哥，你看……总有人比你更放不下。”

晚餐后，简意开车带林砚深回家。

等红灯时，林砚深忽然问：“那个音乐家……现在还在演奏吗？”

简意沉默了几秒。

“不在了。”他说，“他选择了另一条路。”

“可惜了。”

“不可惜。”简意看着前方的路，“每个人都有自己该走的路。他找到了他的，我找到了我的。”

车驶入地下停车场。电梯上升时，林砚深靠在简意肩上，轻声说：“谢谢你今天来找我。”

“以后每天都会。”简意说，“直到你演出结束。”

“不会耽误你工作吗？”

简意笑了：“工作永远做不完，但陪你练琴的时间，错过了就没有了。”

电梯门开。

简意牵着林砚深的手走出去时，腕上的终端震动了一下。

他看了一眼屏幕——是黎行发来的进度报告：

【底层算法优化完成，预计能耗降低32%。匿名访问记录已归档，模式分析附后。】

简意回复：【收到。做得好。】

然后他关掉终端，推开家门。

灯光自动亮起，温暖的光晕洒满整个空间。

林砚深放下琴盒，转身抱住简意，把脸埋在他肩窝。

“怎么了？”简意轻轻拍他的背。

“就是觉得……”林砚深的声音闷在他衣服里，“有你真好。”

简意笑了，低头吻他的头发。

“我也觉得。”

深夜，简意处理完最后几封邮件，关掉书房的光。

走进卧室时，林砚深已经睡着了。浅金色的头发散在枕上，怀里还抱着琴谱，眉头微蹙，像是在梦里还在练习。

简意坐在床边，看了很久。

他想起了很多事——想起林砚深第一次在排练厅捡起琴的样子，想起他紧张时会捏袖口的习惯，想起他谈到音乐时眼睛里发光的样子。

也想起今天在小店里，林砚深说“我今天练得不太好”时，那种认真的、有点沮丧的表情。

这个人在很努力地，想要做到最好。

简意俯身，极轻地吻了吻他的额头。

“你已经很好了。”他低声说。

窗外，第三星系的夜色正浓。

三个星系，无数个角落，无数条暗流正在缓慢汇聚。

而简意知道，他必须在那场暴风雨来临之前，筑好足够坚固的港湾。

为了这个在梦里还在练琴的人。

为了他们刚刚开始的未来。