周三傍晚的排练结束后，林砚深抱着琴盒走向练习室。走廊里几个同事正聚在一起低声交谈，看见他过来，声音顿了顿，又若无其事地继续。

“……听说是指定的……”

“沈议长亲自推荐……”

林砚深假装没听见，径直走进练习室，锁上门。

琴架好，琴弓握在手里。他闭上眼睛，深吸一口气，开始演奏巴赫。

第一个乐章还没结束，右手手腕就传来熟悉的酸胀感。他已经连续高强度练习了五天，每天至少六小时。这首曲子他太熟了，熟到肌肉记得每一个动作，但独奏的压力像无形的重量压在肩上。

门口传来规律的敲门声。

林砚深停下，走过去开门。简意站在门外，穿着深灰色西装，显然是刚从某个正式场合过来。

“就知道你还在这儿。”简意走进来，带进一阵冷冽的雪松气息，“团长给我发了消息，说你最近每天都在练到半夜。”

林砚深关上门，小声说：“时间不多了。”

简意没说话，走到他面前，握住他的右手。拇指精准地按在手腕内侧紧绷的肌肉上，开始揉按。

“疼就说。”

“嗯。”林砚深闭上眼睛。简意的手法很专业，力道恰到好处，酸痛感在温暖的按压下慢慢缓解。

按了几分钟，简意松开手：“今天到此为止。我带你去个地方。”

“可是——”

“没有可是。”简意拿起他的琴盒，“过度练习只会毁掉你的手感。跟我来。”

悬浮车驶向第三星系的旧城区，最后停在一家不起眼的小店门口。招牌上只有一个“和”字，门面很窄，像是随时会消失在街角。

“这里是？”

“我偶尔会来的地方。”简意熄火下车，“主厨手艺很好，而且安静。”

店里的确安静得过分。只有六张桌子，全用竹帘隔开，灯光柔和得像月光。他们被带到最里面的位置，简意没看菜单，直接对穿着和服的服务员说：“老样子，两人份。”

等餐的时候，林砚深才真正放松下来。手腕的酸痛感缓解了很多，紧绷了一下午的神经也松弛了。

“其实我今天练得不太好。”他小声承认，“有几个转调总是处理不干净。”

“正常。”简意给他倒了杯热茶，“独奏的压力和合奏完全不同。你需要适应的不只是技术，还有心理。”

“但只有三周了。”

“三周足够。”简意的语气笃定得让人安心，“从明天开始，我每晚陪你去专业录音室练习。那里有最好的设备和声场，你能听到自己最真实的声音。”

林砚深愣住了：“可是你那么忙……”

“再忙也有时间。”简意看着他，“而且听你练琴对我来说不是负担。”

服务员端上料理——烤得恰到好处的鱼，清亮的汤，几样时蔬。摆盘简单，但每一样都精致得让人舍不得动筷。

吃饭时，简意问了很多细节：哪个段落最难，哪个指法别扭，哪个揉弦的力度最难把握。他问得很专业，像是真的懂。

“你怎么知道这么多？”林砚深忍不住问。

简意夹菜的动作顿了顿。

“以前认识一个很厉害的音乐家。”他说，语气很淡，“从他那儿学了不少。”

林砚深没再追问。有些过去，不必深究。

同一时间，The Ruler大厦七十九层实验室。

黎行盯着全息投影里疯狂跳动的数据流，眉头紧锁。

他正在优化星舰跃迁通讯协议的底层算法，这是The Ruler下一阶段最重要的技术突破。已经连续工作了十二小时，距离成功只差最后几个参数调整。

但屏幕角落的监控警报一直在闪——过去七十二小时内，陆澜研究项目的数据库被三个不同的匿名账号访问了七次。

轮班制，高度专业化，每次只调取基础数据，停留时间不超过二十秒。

黎行瞥了一眼警报，又看了一眼眼前即将完成的全息模型。

然后他调出次级处理器，写了一个简单的监控脚本：

【记录所有访问特征，标记异常模式，非紧急情况不报警】

设置完毕。

他重新将全部注意力集中到眼前的算法上。手指在虚空中快速滑动，调整最后几个参数。全息模型开始重新运算，复杂的公式在空气中流转。

如果这个模型成功，The Ruler将在跃迁通讯领域建立绝对的技术壁垒。

至于那些匿名访问……

黎行推了推眼镜。

简意知道这件事。而简意选择了“继续监控但不要阻断”。

这说明简意有自己的节奏。

而他的任务，是把眼前这个模型做好。

第一星系，首都星，顾祁安的画室。

画室在顶层，一整面墙都是落地窗，能看见第一星系议会大厦的尖顶。顾祁安站在画架前，手里的画笔在调色板上轻轻搅动。

画布上是一幅接近完成的作品：晨光中的音乐厅，空无一人的观众席，舞台中央一束光，照亮空着的大提琴椅子。

标题还没定。

画室角落的终端屏幕亮着，显示着艺术展的倒计时和演出名单。林砚深的名字在独奏嘉宾一栏，加粗显示。

顾祁安的画笔在光晕边缘添了一抹极淡的金色。

像某人的头发颜色。

他退后几步，仔细端详，嘴角微微扬起。

就在这时，终端弹出了一条加密消息通知。

发件人显示为第一星系议会办公室的通用代码，但顾祁安知道是谁——这个加密频道只有一个人会用。