第一星系的夜晚，静得能听见庭院里风拂过树叶的细微声响。

林砚深从浴室出来时，简意正靠在床头看一份电子文件。暖黄的床头灯在他侧脸上投下柔和的阴影。

“还在忙？”林砚深擦着头发走过去。

简意放下文件，很自然地接过毛巾帮他擦头发：“一点收尾工作。”

他的动作很轻，林砚深舒服地眯起眼睛。

“明天真的要走了吗？”林砚深小声问。

简意的手顿了顿：“嗯，该回去了。”

他的声音很平静，但林砚深捕捉到了一丝极细微的紧绷。

林砚深没有追问。他转过身，钻进被窝，靠进简意怀里。

简意很自然地搂住他，下巴轻轻搁在他头顶。

“砚深。”他忽然开口，声音很低。

“嗯？”

“这次回来……辛苦你了。”

林砚深摇头：“没有。你家人对我很好。”

“不是指这个。”简意轻声说，“是那些……没说出口的东西。”

他没有说是什么，但林砚深听懂了。

从沈怀礼看简意的眼神里，从简意对沈怀礼的疏离里，从那些欲言又止的瞬间里——他早就察觉到了。

那种超越寻常兄弟的、过于沉重的凝视。

“我明白。”林砚深轻声说，“你不用解释。”

简意低下头，吻了吻他的头发：“睡吧。”

凌晨三点。

林砚深突然惊醒。

他睁开眼睛，发现简意也醒着，正静静地看着天花板。

“简意？”

简意转过头：“怎么醒了？”

“我……不知道。”林砚深说，“就是突然醒了。”

简意伸手将他搂进怀里：“再睡会儿，天还没亮。”

林砚深靠在他怀里，闭上眼睛，但怎么也睡不着。

他能感觉到——简意心里有事。

但他也知道——不能问。

有些界限，需要自觉遵守。

清晨六点，天刚蒙蒙亮。

简意轻轻起身，走到窗边。

沈怀礼书房的灯还亮着。

整整一夜。

简意静静地看着那盏灯，脸上没有任何表情。

许久，他才转身，开始收拾行李。

动作很轻，很慢。

林砚深醒来时，看见简意站在晨光里，认真地叠着衣服。

“醒了？”简意回头，露出温和的笑容，“去洗漱吧，我们该走了。”

早餐在卧室的小餐桌上吃。

简意父母没有来送，沈怀礼也没有出现。

整个宅邸安静得像一座空城。

林砚深吃着简意为他抹好果酱的吐司，心里却莫名地不安。

“简意，”他小声说，“我们……不和沈议长道别吗？”

简意放下咖啡杯：“昨晚已经道过别了。”