“林砚深。星系交响乐团的大提琴手，二十四岁，Omega。”

“背景呢？”

“普通家庭。父母都是音乐教师，已经退休。”

简父沉默了几秒。

“你知道这意味着什么。”他说，“简家的继承人，娶一个没有任何政治或商业背景的Omega。三个星系会怎么看？”

“我不需要他们怎么看。”简意说，“这是我的私事。”

“私事？”简父的声音冷了下来，“你是简家的儿子，是The Ruler的创始人。你的一举一动，从来都不是私事。”

“那是你们的看法。”简意平静地说，“在我这里，这就是私事。”

父子对视。

空气凝固了几秒。

然后简父叹了口气，语气缓和了些：“我不是反对你结婚。但你至少应该提前和家里商量。突然宣布，让我们很被动。”

“提前商量，你们会同意吗？”简意问。

简父没有回答。

答案很明显。

“所以我没有商量。”简意说，“我只是告知。”

又是一阵沉默。

窗外传来鸟鸣声，清脆，打破了室内的凝重。

“那个孩子……”简父终于开口，“对你是真心的吗？”

“是。”

“你怎么确定？”

“我确定。”简意说，“不需要其他理由。”

简父看着他，眼神复杂。有失望，有不解，但也有一丝……疲惫。

“你长大了。”他说，“有自己的想法，我管不了你。但你母亲那边……”

“我会和她谈。”简意说。

“不只是你母亲。”简父停顿了一下，“怀礼昨天来过。”

这个名字让简意的呼吸微微一顿。

但他表情不变：“他说什么？”

“没说什么。只是听说你要回来，过来看看。”简父说，“但他应该已经知道你要结婚的事了。”

简意点头：“我知道。”

“你知道还带人回来？”简父皱眉，“怀礼对你……你们之间的事，虽然过去了，但他一直……”

“父亲。”简意打断他，“过去的事，就让它过去。”

他的语气很平静，但有一种不容置疑的终结感。

简父看着他，最后摆了摆手：“你自己处理吧。我只提醒你——第一星系不比第三星系，这里的关系更复杂，牵一发而动全身。”

“我明白。”简意站起来，“如果没其他事，我先回去了。”

“去吧。”简父说，“晚餐见。”

简意转身离开。

走到门口时，简父的声音从身后传来：“那个孩子……他对你好吗？”

简意停住脚步，没有回头。

“好。”他说。

然后他拉开门，走了出去。

走廊很安静。

简意没有立刻回林砚深的房间，他在走廊里站了一会儿，目光落在墙上的家族肖像上。那些面孔，一代一代，都穿着正装，表情严肃，像在履行某种永恒的职责。

他想起小时候，在这条走廊里奔跑。那时觉得这房子好大，大到永远跑不完。

现在觉得，这房子好小，小到装不下一个真实的人。

他转身，朝二楼东侧走去。

走到林砚深房间门口时，他听见里面传来琴声。

很轻，很慢，是巴赫的无伴奏大提琴组曲，萨拉班德舞曲。节奏舒缓，旋律哀而不伤，像在讲述一个古老的故事。

简意没有立刻敲门。

他靠在门外的墙上，闭上眼睛，听了一会儿。

琴声从门缝里流淌出来，在安静的走廊里回荡。那些音符温暖、真实，打破了这座宅邸完美的寂静。

就像林砚深这个人一样。

简意睁开眼睛，轻轻推开房门。

林砚深坐在窗边的椅子上，背对着门，正在拉琴。他没有察觉简意进来，完全沉浸在音乐里。阳光从窗外照进来，在他浅金色的头发上镀了一层光晕，琴弓在弦上缓缓移动，像在抚摸一段温柔的时光。

简意没有出声。

他就站在那里，看着这个画面。

直到一曲终了。

林砚深放下琴弓，轻轻吐出一口气。然后他转过身，看见简意，愣了一下。

“你什么时候进来的？”

“刚刚。”简意走过去，在他面前蹲下，“拉得真好。”

林砚深笑了，那笑容有点不好意思：“随便练练。这里太安静了，不拉琴会不自在。”

简意伸手，轻轻碰了碰他的脸颊：“对不起，让你来这种地方。”

“没有。”林砚深摇头，“这里很好。只是……有点太正式了。”

“一直都是这样。”简意说，“我小时候，连跑步都要被批评‘不够稳重’。”

林砚深看着他，眼神里有心疼：“那你小时候……开心吗？”

简意想了想：“有开心的时候。但大多数时间，是在学习怎么成为一个‘合格’的简家人。”

他站起来，在林砚深旁边的椅子上坐下。

“晚餐七点。”他说，“我父母会在，可能还有一些亲戚。你不用紧张，问什么答什么，不想回答的就微笑。”

林砚深点头，然后小声问：“他们会不喜欢我吗？”

“喜不喜欢，不重要。”简意说，“重要的是，我喜欢。”

他说得很直接。

林砚深的耳朵红了。

简意笑了，伸手捏了捏他的耳垂：“真的不用紧张。最坏的情况，就是我们吃完晚餐就离开，回第三星系。”

“那……你父母会难过吧？”

“他们习惯了。”简意的语气很淡，“我十八岁离开第一星系时，他们也没有拦我。”

这句话里有太多故事，但简意没有展开。

林砚深看着他，突然说：“我会对你好的。”

简意愣了一下。

林砚深的脸更红了，但还是继续说：“我知道我不够优秀，不够配得上你。但我会努力，会对你好，不会让你后悔选择我。”

他的眼睛很亮，眼神很认真。

简意的心软了一下。

他伸手，把林砚深拉进怀里。

“你不需要努力。”他在林砚深耳边轻声说，“你只需要做你自己。这就是我选择你的原因。”

林砚深抱住他，抱得很紧。

窗外的阳光慢慢西斜。

房间里的光线变得柔和，阴影拉长。

在这个古老、完美、冰冷的宅邸里，这个拥抱，是唯一真实温暖的东西。