第一星系的星门在视野中缓缓展开。

从观测窗看去，那是一个巨大的银色光环，嵌在深黑色的宇宙背景里。光环内部是扭曲的光流，像某种液态的能量，缓缓旋转，吞吐着往来舰船。这是三个星系之间最主要的交通枢纽之一，也是权力版图的地理标志——穿过这道门，就进入了第一星系的政治核心地带。

简意的私人星舰“秩序号”正平稳地驶向星门。

舰桥很安静。驾驶系统是全自动的，AI执行着最优航线。简意坐在观测窗前的椅子上，手里拿着一份纸质报告，目光却落在窗外的星空上。

林砚深坐在他旁边，手里端着一杯热茶，手指无意识地摩挲着杯壁。

“紧张？”简意问，没有转头。

“有一点。”林砚深承认，“第一星系……和第三星系很不一样吧？”

“更传统。”简意说，“规矩更多，人情更重。”

他放下报告，看向林砚深：“但不用怕。有我在。”

林砚深点点头，但手指还是摩挲着杯壁。

简意伸手，轻轻覆住他的手：“是真的不用怕。那里是我长大的地方，我知道怎么应对。”

他的掌心很暖，林砚深慢慢放松下来。

“你家……很大吗？”他问。

“老宅在首都星郊外，是祖上传下来的。”简意说，“我父亲是上将，母亲是艺术收藏家。房子是典型的旧贵族风格——大，但不一定舒服。”

他说得很平淡，像在描述别人的家。

林砚深看着他：“你很久没回去了？”

“三年。”简意说，“上次是父亲退役仪式。”

他顿了顿，补充：“也是我宣布不再参与家族政治事务的那次。”

这句话里有故事，但简意没有展开。

林砚深也没有追问。

星舰穿过星门。

一瞬间的眩晕感。窗外的景象扭曲、重组，然后稳定下来——前方出现了一颗蔚蓝色的星球，大气层外环绕着密集的卫星和空间站。那就是第一星系的首都星，简意的故乡。

“真美。”林砚深轻声说。

“从太空看，哪里都美。”简意说，“落地之后，就是另一回事了。”

星舰开始下降。

穿过大气层时，舷窗外燃起橘红色的光焰。林砚深屏住呼吸，看着那颗星球在眼前逐渐放大——海洋、大陆、云层、城市。第一星系的首都星比第三星系的更古老，建筑风格更统一，少了一些科技感的锐利，多了一些历史的厚重。

降落场在城郊。

星舰平稳着陆。舱门打开时，林砚深看见了来接他们的人。

不是简意的父母。

是一个穿着深色西装的中年男人，站姿笔挺，神情恭敬但不卑微。他身后停着两辆黑色的地面车，款式低调，但线条流畅，显然是定制款。

“少爷。”中年男人上前一步，微微躬身，“欢迎回家。老爷和夫人在宅邸等您。”

“陈叔。”简意点头，“好久不见。”

“三年了。”被称作陈叔的男人微笑，目光礼貌地扫过林砚深，“这位就是林先生吧？一路辛苦了。”

“您好。”林砚深点头。

“请上车。”陈叔拉开第一辆车的车门。

车内很宽敞，座椅是真皮的，空气中弥漫着淡淡的檀香。林砚深坐进去，简意坐在他旁边。陈叔坐在副驾驶，没有回头，但林砚深能感觉到他的余光在观察自己。

车驶出降落场，开上一条宽阔的林荫道。

两旁是高大的古树，枝叶在头顶交错，阳光从缝隙漏下来，在地面投下斑驳的光影。路上车很少，偶尔有穿着制服的警卫在路口站岗，看见这辆车时会立正敬礼。

“这里……很安静。”林砚深小声说。

“特权区。”简意说，“住在这里的人，不需要交通拥堵。”

他说得平静，但林砚深听出了话里的讽刺。

车开了二十分钟，穿过一道白色大理石拱门，驶入一条更私密的道路。两旁是修剪整齐的草坪和精心打理的花园，远处可以看见几栋风格各异的宅邸，彼此间隔很远，像是刻意保持距离。

然后，简家老宅出现了。

那是一栋白色的三层建筑，带着古典的柱廊和拱窗。建筑本身并不夸张，但占地面积很大，前后都有开阔的庭院。风格庄重、克制，像一位穿着正装的老人，静静地坐在时光里。

车在门前停下。

陈叔先下车，拉开后座车门。

简意先下去，然后转身，向林砚深伸出手。

林砚深握住他的手，下了车。

脚踩在碎石铺成的小径上，发出细微的声响。空气中飘着花草的清香，还有远处喷泉的水声。

宅邸的大门开了。

一个穿着深蓝色长裙的妇人走出来。五十多岁的年纪，头发盘得很整齐，面容端庄，眼神温和但锐利。她的目光先落在简意身上，停留了几秒，然后转向林砚深。

“母亲。”简意说。

“回来了。”简夫人的声音很平静，“路上顺利吗？”

“顺利。”

简夫人点点头，然后看向林砚深：“这位就是林先生？”

“伯母您好。”林砚深微微躬身，“我叫林砚深。”

“欢迎。”简夫人说，语气礼貌但疏离，“里面请吧，你父亲在书房。”

她转身往里走，简意和林砚深跟在她身后。

宅邸内部比外面看起来更大。

挑高的大厅，大理石地面，墙上挂着油画和家族肖像。光线从高高的窗户照进来，在空气中形成光柱，照亮了漂浮的尘埃。一切都是静止的，完美的，像博物馆的展厅。

“你的房间还留着。”简夫人边走边说，“林先生的房间安排在二楼东侧，陈叔已经收拾好了。”

“他和我住一间。”简意说。

简夫人的脚步顿了一下，但没有回头：“不合适。”

“合适。”简意的声音很平静，“我们要结婚了。”

这句话像一颗石子投入平静的湖面。

简夫人停下脚步，转过身，看着简意。她的表情没有变化，但眼神深了些。

“这件事，我们稍后谈。”她说，“现在先安顿下来。”

她继续往前走，这次脚步快了些。

林砚深看向简意。

简意握紧他的手，低声说：“没事。”

他们跟着简夫人上了二楼，穿过一条长长的走廊。两侧的房门都紧闭着，空气里有老旧木料和清洁剂混合的味道。

“这里。”简夫人在一扇门前停下，推开，“林先生，这是你的房间。有什么需要就告诉陈叔。”

房间很大，装修雅致，但缺少人气。床单铺得一丝不苟，窗帘拉得整齐，书桌上什么都没有，像酒店的标准间。

“谢谢伯母。”林砚深说。

“晚餐七点。”简夫人说完，看向简意，“你父亲在书房等你。”

简意点点头，然后对林砚深说：“你先休息，我一会儿回来。”

他跟着简夫人离开了。

门关上。

房间里只剩下林砚深一个人。

书房在宅邸的另一端。

简意推门进去时，父亲简父正站在窗前，背对着他。这位前上将的身形依旧挺拔，头发已经全白，但站姿里还残留着军人的气质。

“父亲。”简意说。

简父转过身。

他的面容严肃，眼神锐利，像鹰。目光在简意身上停留了几秒，然后说：“坐。”

简意在书桌前的椅子上坐下。

简父没有坐，他走到书桌后，双手撑在桌面上，看着简意：“突然宣布结婚，是什么意思？”

“字面意思。”简意说。

“对方是什么人？”