腊月廿三，小年。

镇北侯府修葺一新，门前的石狮洗去了积年的尘灰，朱漆大门上“镇北侯府”四个鎏金大字在冬日的阳光下熠熠生辉。这是林峥复爵后第一次开府，来的宾客却不多——朝堂清洗刚过，人人自危，敢在这个节骨眼上登门的，要么是生死之交，要么是……别有所图。

林峥站在正堂前，一身墨蓝常服，肩伤已大好，只是脸色仍有些苍白。他看着庭院中那几株移栽来的老梅——是从梅家旧宅废墟里挖出来的，二十年来在荒园里自生自灭，今年竟也打了几朵花苞。

“将军。”管家低声禀报，“谢太傅与谢公子到了。”

林峥转身，只见谢雍一身素服，由谢云舒搀扶着，缓缓走进庭院。这位三朝元老在诏狱里关了半年，瘦得只剩一把骨头，背却挺得笔直。他看见林峥，停下脚步，深深一揖。

“老臣，谢过林将军。”

林峥快步上前扶住：“太傅折煞晚辈了。”

谢雍抬头看着他，浑浊的老眼里有泪光：“谢家能重见天日，全赖将军与陛下……还有苏公子。”他看向谢云舒，“云舒都告诉我了。”

谢云舒垂着眼，今日他穿了件青灰色长衫，衬得肤色越发白皙。卸去面具后，这张脸清冷如昔，只是眉宇间多了些说不清的复杂神色。

“父亲，外面风大，先进屋吧。”他轻声道。

正堂里已生了炭火，暖意融融。三人落座，管家奉上茶。谢雍喝了一口热茶，缓了口气，忽然道：“林将军，老臣今日来，除了道谢，还有一事相求。”

“太傅请讲。”

谢雍看向谢云舒，又看向林峥，缓缓道：“云舒今年二十六了。谢家遭难前，本已定了亲事，是户部尚书家的嫡女。后来谢家出事，婚事自然作罢。如今谢家平反，那户部尚书前日托人递话，说若将军不弃，愿重续前缘。”

话音落下，堂内一片寂静。

炭火噼啪一声。

谢云舒猛地抬头：“父亲，我……”

“你先听我说完。”谢雍摆摆手，继续对林峥道，“但老臣知道，云舒这些年……心里有人了。”

他顿了顿，声音低下来：“林将军，老臣活了六十七岁，在鬼门关走过一遭，有些事看开了。什么门第，什么礼法，都比不上孩子活得开心。云舒若真有心，老臣……不拦着。”

这话说得再明白不过。

林峥握着茶盏的手紧了紧，抬眼看向谢云舒。那人垂着眼，睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，指尖无意识地摩挲着衣袖。

“太傅，”林峥缓缓开口，“谢公子的心意，我明白。但有些事……不是一人之心可决。”

谢雍看着他：“将军的意思是？”

“我心中，”林峥一字一句，“不止一人。”

这话说得很轻，却像一块巨石投入深潭。谢雍怔住，谢云舒也抬起头，眼中闪过惊愕、痛楚，还有一丝……了然。

果然。

他早就猜到了。从苏沉舟在洞庭湖船上吻林峥的那夜，从沈言卿一次次为那人换药时温柔的眼神，从林峥自己坦承“动了不该动的心思”时，他就猜到了。

可猜到，和亲耳听见，终究不同。

“父亲，”谢云舒忽然起身，“我想和林将军单独说几句。”

谢雍看了看儿子，又看了看林峥，最终点点头，由管家搀扶着去了偏厅。

堂内只剩两人。

炭火安静地燃烧，梅香从窗外飘进来，清清冷冷的。

“什么时候开始的？”谢云舒轻声问，“对苏沉舟，对沈言卿……还有对我。”

林峥沉默片刻：“说不清。”

“那就慢慢说。”谢云舒在他对面坐下，看着他，“我有的是时间。”

林峥看着他平静的脸，忽然想起三个月前，在清音阁初遇时，这人也是这样平静地抚琴，仿佛世间万物都入不了他的眼。

那时他以为这是冷漠，后来才知道，这是十年隐忍磨出来的壳。

“苏沉舟……”林峥斟酌着词句，“在洞庭湖下，他为了救我中箭。那一刻我就知道，这个人，我放不下了。”

“沈言卿呢？”

“他不一样。”林峥摇头，“他总是温温和和的，像水，不知不觉就渗进骨子里。受伤时他守着我，南下时他给我药，每一次回头，他都在。”

“那我呢？”谢云舒问，“我是什么？”

林峥看着他清冷的眼睛：“你是雪后的梅，看着冷，骨子里却最傲，最干净。”顿了顿，“在太医署那夜，你说梅家的公道如天，总有人要撑。那时我就想……这个人，我想护一辈子。”

谢云舒睫毛颤了颤，别过脸去。

许久，他低声问：“所以，你打算怎么办？三个都要？还是……一个都不要？”

“我不知道。”林峥诚实地说，“所以我说，容我慢慢想。”

“若你想不出呢？”

“那就等。”林峥道，“等到你们……都不愿等了为止。”

这话说得残忍，却也坦荡。

谢云舒忽然笑了，那笑容很淡，却真实：“林峥，你真是……贪心。”

“是。”林峥承认，“我贪心。沙场上刀剑无眼，活下来的人都知道，有些东西，遇见了就不能放手。放了一次，可能这辈子都遇不到了。”

堂外传来脚步声，管家在门口禀报：“将军，苏公子和沈太医到了。”

两人同时看向门口。

苏沉舟今日难得穿了件月白锦袍，墨发用玉冠束起，少了平日的妖娆，多了几分清俊。沈言卿仍是一身太医官服，只是外面罩了件狐裘，衬得脸色温润。

四人相对，一时无言。

还是苏沉舟先开口，笑着对谢云舒道：“谢公子今日气色不错。”

“苏公子也是。”谢云舒回礼。

沈言卿走到林峥面前，很自然地探了探他额温：“没发热就好。伤口还疼吗？”

“不疼了。”

气氛微妙地缓和下来。

管家适时进来：“将军，宴席备好了，是否……”

“开席吧。”林峥起身，“今日小年，不谈正事，只叙旧。”

宴设在临水的暖阁里，四面窗开了两扇，正对着院中那几株老梅。炭炉上温着酒，菜肴简单却精致——是苏沉舟从江南带来的厨子做的。

四人围坐，起初还有些拘谨。三杯酒下肚，话渐渐多了。

苏沉舟讲起江南的趣事，说洞庭湖的渔歌唱晚，说苏州城里的评弹，说金陵的秦淮画舫。他说话时眼中有光，那是卸下二十年伪装后，真正的鲜活。

沈言卿偶尔插几句，说太医院的琐事，说哪个小太监又偷吃点心闹肚子，说陛下最近睡眠不好，他新配了安神香。

谢云舒话最少，只静静听着，偶尔给父亲布菜，偶尔抬眼看看林峥。

林峥坐在主位，看着眼前这三个人——一个炽烈如焰，一个温润如水，一个清冷如雪。三个月前，他们还是这深宫里最疏远的陌生人，如今却坐在一起，像认识了半辈子。

命运真是奇妙。

酒过三巡，谢雍年纪大了，有些乏，由管家扶着去厢房歇息。暖阁里只剩四人。

炭火暖融融的，酒意也上来了。