第七日，酉时末，苏州城外。

雨下得细密，将官道浇得泥泞不堪。林峥勒马在驿亭外，蓑衣下摆还在滴水。他已在雨中疾驰三日，从沧州一路南下，避开所有官驿，专走小道。饶是如此，身后依然缀着尾巴——宁王府的死士如影随形，昨夜在镇江渡口，他刚甩掉一拨，今晨在常州城外又发现新的踪迹。

“公子，进亭子避避雨吧。”苏七翻身下马，他的左臂缠着新换的绷带——昨日遭遇伏击时中了一刀，深可见骨。

林峥摇头：“雨不大，赶路要紧。离苏州城还有多远？”

“三十里。”苏七抹了把脸上的雨水，“按计划，少爷在城西‘听雨轩’等我们。但……”他压低声音，“这两日城门口盘查很严，说是查逃犯，我看是宁王的人在搜您。”

林峥望向雨雾中的苏州城廓，灰蒙蒙一片。他知道自己这一路留下的痕迹太多了——沧州杀三人，镇江杀两人，常州又伤四人。宁王府的死士就像嗅到血腥味的狼，越聚越多。

“换条路。”他调转马头，“不从城门进。”

“公子？”苏七一愣。

“我记得你说过，苏州城西有处废弃的水门，通运河？”

“是有，但荒废多年，水下有暗桩，行船危险。”

“那就走水路。”林峥策马往西，“既然陆路都是眼睛，就走他们想不到的路。”

两匹马冲入雨幕，溅起一路泥浆。

戌时三刻，苏州城西，听雨轩。

这是座临河而建的三层小楼，飞檐翘角隐在烟雨里，窗内透出温暖的烛光。三楼雅间内，苏晏——或者说此刻该叫他苏沉舟——正坐在窗边煮茶。

他已经褪去了宫中那身奢艳的宫装，换了一身墨青色暗纹直裰，长发用一根简单的玉簪束起，未施脂粉的脸上，五官线条清晰锐利，唯有那双眼睛，依旧美得惊心动魄。

茶炉上的水沸了，他提起铜壶，手腕轻转，热水冲入青瓷茶盏。茶香氤氲开时，楼梯处传来脚步声。

不是苏七。

苏沉舟眼神一凛，袖中滑出一柄薄刃，却在看清来人的瞬间，松开了手。

林峥站在楼梯口，一身湿透的粗布衣裳紧贴在身上，勾勒出瘦削却劲韧的身形。雨水顺着他削挺的下颌滴落，在脚边积了一小滩水渍。他肩头的旧伤处，布料被血浸透，暗红一片。

四目相对。

“你受伤了。”苏沉舟起身，声音里没了平日的慵懒媚意，干净利落。

“小伤。”林峥往前走了一步，身形却晃了晃。

苏沉舟快步上前，在他倒下前扶住了他。入手是冰冷的湿衣和滚烫的体温——林峥在发烧。

“苏七呢？”苏沉舟一边将人扶到软榻上，一边扬声问。

楼梯处传来苏七气喘吁吁的声音：“少、少爷，我们走水门，遇到暗桩，公子为了护我……”他话没说完，看到林峥肩头的血色，脸色一白，“我这就去找大夫！”

“不必。”苏沉舟已经撕开了林峥肩头的布料，箭伤果然崩裂了，皮肉外翻，边缘泛白，“去烧热水，拿我的药箱来。还有，守好楼下，任何人不得上来。”

苏七应声而去。

苏沉舟将林峥放平，手指探向他颈侧——脉搏快而乱，呼吸滚烫。他迅速解开林峥的衣带，褪去湿透的外袍和中衣。烛火下，那具身体苍白却肌理分明，新旧伤痕纵横交错，最触目惊心的是左肋下那道深可见骨的旧伤，和右肩上还在渗血的箭创。

“林峥，”苏沉舟俯身，在他耳边低唤，“能听见我说话吗？”

林峥睫毛颤了颤，睁开眼。他的视线有些涣散，但认出了眼前的人：“苏……晏？”

“是我。”苏沉舟用湿布擦拭他伤口周围的污迹，动作轻柔，“你发热了，伤口也溃脓了。我要给你清创，会很疼，忍着点。”

林峥点头，牙关却已咬紧。

苏沉舟从药箱中取出一柄银制小刀，在烛火上灼烧。刀锋贴上伤口时，林峥浑身一颤，闷哼一声，额上瞬间渗出冷汗。

“马上就好。”苏沉舟一手按住他未伤的左肩，另一手稳而快地剜去腐肉。他的动作极熟练，下手准，止血快，显然是常处理这种外伤。

脓血和腐肉被清除后，露出新鲜的创面。苏沉舟撒上金创药，用干净的棉布包扎。整个过程，他的手指始终没有离开林峥的皮肤——按着肩，抚着背，稳着颤抖的身躯。

包扎完毕时，林峥已经疼得虚脱，浑身被冷汗浸透。苏沉舟拿来干净的中衣为他换上，指尖不可避免地划过他温热的胸膛和腰腹。

林峥身体微微一僵。

“别动。”苏沉舟的声音就在他耳畔，呼吸温热，“你身上都是冷汗，不换衣服，烧退不了。”

他扶着林峥坐起，为他套上衣袖，系好衣带。两人的距离极近，近到林峥能看清他低垂的睫毛，能闻到他身上淡淡的、与宫中不同的冷香——像雪后的松针。

“你……”林峥声音沙哑，“怎么会这些？”

“哪个太医没治过外伤？”苏沉舟扶他躺下，掖好被角，“睡吧，我守着你。”

“苏七说……你在江南等我。”林峥却不肯闭眼，“为什么？”

苏沉舟正用湿布擦拭他额上的汗，闻言手指顿了顿。

“因为江南的路我熟。”他淡淡道，“也因为……你一个人走，我不放心。”

这话说得太直白，直白到林峥一时不知如何接。

烛火噼啪一声。

苏沉舟起身去添灯油，衣袖却被拉住了。

“苏晏，”林峥看着他，“你究竟是谁？”

苏沉舟回头，烛光在他脸上投下摇曳的影。他沉默了很久，久到林峥以为他不会回答。

“苏沉舟。”他最终说，“梅家暗卫统领，苏沉舟。”

然后，他看见了林峥眼中的惊愕。

“很意外？”苏沉舟忽然笑了，那笑容里有说不出的苦涩，“一个在梨园唱戏的妃子，其实是该在二十年前就死了的梅家暗卫。林将军，吓到了？”

林峥摇头：“不意外。”他顿了顿，“只是……心疼。”

这两个字，让苏沉舟彻底僵住了。

“二十年前梅家灭门，你才多大？”林峥看着他，“七岁？八岁？就要背负血仇，隐姓埋名，在仇人眼皮底下讨生活。这二十年……很苦吧？”

苏沉舟的指尖微微颤抖。他转过身，背对着林峥，声音很轻：“习惯了。”