鲁匠人是在午后最安静的时辰来的。

春棠引他从西角门入，绕过正殿，直接带到后院的偏厢。老人约莫六十上下，背微驼，一身半旧的青布衣洗得发白，肩上挎着个沉甸甸的樟木工具箱。他进院时目光先落在檐角、瓦当，又扫过窗棂、门枢，最后才落到林峥身上。

“老朽鲁三，见过公子。”声音沙哑，像锈了的铁器摩擦。

林峥站在廊下，微微颔首：“有劳鲁师傅。惊鸿殿有几处窗棂松动，夜里风大，总咯吱作响，扰人清梦。”

鲁三抬起眼皮，那双混浊的眼睛里掠过一丝极淡的光：“窗棂松动，多是榫卯磨损。敢问公子，是哪几扇？”

“随我来。”

林峥引他进殿。春棠守在门外，福安则机灵地去院门处望风。

殿内光线有些暗，林峥特意没有多点灯烛。鲁三放下工具箱，也不急着动手，先绕着殿内走了一圈，手指在窗框、墙壁上轻轻叩击，侧耳细听。

“东边第三扇，西南角那扇，还有……”他顿了顿，看向内室的门，“这门轴，也松了。”

“师傅好耳力。”林峥说。

鲁三没接话，打开工具箱。里面工具摆放得整整齐齐，凿、刨、锯、锉，每一件都磨得锃亮，手柄处油光发黑，是常年握持留下的印记。

他先处理东边那扇窗。动作不快，但极稳，卸下窗扇时几乎没发出声音。林峥站在一旁看着，目光落在他手上——那双手布满老茧，指节粗大，但动作异常灵巧。

“公子这殿，”鲁三忽然开口，声音压得很低，“建造时用的都是上好的金丝楠木，按理说，不该这么快就松。”

“或许是年久失修。”

“或许。”鲁三从工具箱底层摸出几个新的榫头，比对了一下，“也或许是……当初做的时候，就留了余地。”

林峥眼神微凝。

鲁三没有抬头，专注地修整榫卯：“宫里造东西，讲究个‘留三分’。墙要留缝，窗要留隙，门要留活——太严实了，反而不好。”

“为何不好？”

“严实了，就听不见外面的风声。”鲁三换了个角度，用凿子细细修整榫眼，“也传不出里面的动静。”

他说得隐晦，但林峥听懂了。

这宫里的建筑，本就被设计成一张巨大的监听网。

“那依师傅看，该怎么修？”

鲁三停下手，抬头看了林峥一眼。那双混浊的眼睛此刻异常清明：“公子想要怎么修？是修得严丝合缝，一点风声不透？还是……”

他顿了顿：“修得该透时透，不该透时密？”

殿内安静下来。

窗外有鸟雀啁啾，远处隐约传来宫人行走的脚步声。一切看似平常，却又处处透着不寻常。

良久，林峥开口：“我要它看着修好了，实则……由我掌控。”

鲁三脸上露出一丝极淡的笑。

“这手艺，老朽会。”他重新低头，手中凿子轻巧地转过一个角度，“不过，得加钱。”

“多少？”

“不要钱。”鲁三说，“老朽想向公子讨样东西。”

“何物？”

鲁三从怀里摸出一个小布包，层层打开，里面是一块半个巴掌大的铁牌。牌面锈迹斑斑，隐约能看出上面刻着个“林”字。

林峥瞳孔骤缩。

那是北境军的军牌。每个士卒入伍时都会发一块，正面刻姓氏，背面刻编号。战死沙场者，军牌会被收回，送回故乡，作为殉国的凭证。

“这是我儿子的。”鲁三摩挲着铁牌，声音沙哑，“他十年前投军，在北境，跟的是林老侯爷。三年前战死了，军牌送回来时，就这么一块铁。”

他抬起头，眼眶微红：“老朽只想问问，我儿子……是怎么死的？是痛快走的，还是……”

话没说完，但意思到了。

战场上，死法千差万别。有的瞬间毙命，不知痛苦；有的重伤不治，熬上几天几夜；还有的被俘受辱，死无全尸。

林峥接过那块军牌，翻到背面。

编号：北境军左翼三营七队，丁未四十七。

他闭上眼。

三年前，左翼三营七队……那是虎牢关之战。狄人夜袭，左翼防线被撕开一道口子，七队奉命死守隘口，为大军重新布防争取时间。

那一队五十人，守了整整四个时辰。

最后无一生还。

“他叫鲁大勇。”林峥睁开眼，声音很轻，“我记得他。虎牢关那夜，他守在最前面，中箭后不肯退，用身体堵住缺口，直到血流干。”

鲁三的手颤抖起来。

“他走的时候，”林峥继续说，“手里还握着刀，面朝北，没倒下。是我们把他抬下来的。”

沉默。

殿内只有老人压抑的呼吸声。

良久，鲁三深深吸了口气，抬手抹了把脸。

“够了。”他说，“知道他是站着走的，就够了。”

他重新拿起工具，动作比之前更稳、更沉。

“公子这殿的窗，老朽会好好修。保准修得——该听见的能听见，不该听见的，一个字都漏不出去。”

修缮进行了两个时辰。

鲁三不仅修了窗棂、门轴，还“顺手”检查了殿内的几处墙壁。他在某些位置轻轻敲击，侧耳倾听，然后用一种特制的灰浆填补极细微的缝隙。

“这灰浆里加了细瓷粉，”他一边抹墙，一边低声解释，“干后坚硬如石，但传声比普通墙灰差得多。老朽在多处宫室做过工，有些墙……听起来厚实，实则薄得像张纸。”

林峥静静听着。

“还有这地板。”鲁三蹲下身，用手指关节叩击地砖，“底下若是空的，声音发闷；若是实心的，声音清脆。公子这殿，有几处下面是空的——不是地窖，是管道。”

“管道？”

“早年建宫时埋的排水暗渠，后来改了几回水道，有些就废了。”鲁三抬起头，“但这些管道四通八达，连着不少宫殿。若是有人想听点什么……”

他没说完，但意思到了。

林峥看着那些看似普通的地砖，心底泛寒。

这皇宫，果然处处是耳。

“能堵上吗？”

“堵不如疏。”鲁三从工具箱里拿出几个铃铛大小的铜球，中空，表面有细孔，“把这东西塞进管道接口处，平时不碍事，但若有人贴耳来听，声音经过铜球会变调、发散，听不真切。”

他顿了顿：“而且，铜球轻，稍有气流经过就会微微滚动，发出极轻的摩擦声——公子若是听见哪块地砖下面有细响，就知道，那边有人了。”

林峥接过铜球，入手微沉，表面打磨得光滑。

“鲁师傅这些手艺，从哪儿学的？”

鲁三笑了笑，笑容里有些苦涩：“老朽祖上三代都是匠人，专修宫室。先帝爷在位时，宫里大修，我父亲就是工头。有些事……见得多了，自然就琢磨出来了。”

他收拾好工具，站起身：“今日先修这些。过几日老朽再来，借口检查修缮效果，把剩下的几处也处理了。”

“有劳。”

鲁三背起工具箱，走到门口时又停住。

“公子，”他没有回头，“老朽儿子跟着林家军，死得其所。今日帮公子，也算是……替他尽一份心。”

“但你也要小心。这宫里，手艺太好的人，往往活不长。”

说完，他佝偻着背，跟着春棠悄然离去。

林峥站在殿中，看着修葺一新的窗棂。

窗外天色渐暗，暮色如潮水般漫进殿内。那些新修的榫卯在昏暗中几乎看不出来，但用手推拉时，松紧恰到好处——既不会咯吱作响，也不至于严丝合缝到推不动。

他走到东边那扇窗前，轻轻推开一条缝。

夜风涌入，带着春寒。

远处，清音阁的方向亮起了灯。再远处，皇帝寝宫的轮廓在暮色中巍峨如山。

一切都安静得可怕。

但林峥知道，这安静之下，是无数暗流在涌动。

三日后，沈言卿再次来诊脉。

这次他把脉的时间比以往都长，眉头时而紧蹙，时而舒展，最后收回手时，眼中带着明显的讶异。

“公子这几日，可曾感觉到身体有什么变化？”

林峥想了想：“夜间睡得踏实些，肋下的钝痛也减轻了。”

“不只是减轻。”沈言卿看着他，“公子脉象里的那股阴寒之气，比上次弱了三成。这……这不合理。”

“太医署的汤药见效了？”

“太医院的方子以温补为主，化解阴毒极慢，绝无此等速效。”沈言卿迟疑片刻，“公子是不是……用了别的药？”

林峥没否认。

沈言卿沉默良久，忽然起身，走到窗边检查那几扇新修的窗棂。他伸手推拉，又仔细看了看榫卯接口。

“这修缮的手艺，极好。”他回头，“是西六所那位鲁师傅？”

“沈太医认识？”

“听说过。”沈言卿走回来，“鲁三的手艺，宫里数一数二。但他性子孤僻，从不接内廷司的常差，只偶尔接些私活——而且，挑人。”

他看向林峥：“公子能请动他，不简单。”

“机缘巧合。”

沈言卿没再追问，重新坐下，从药箱里取出针囊。

“既然公子身体好转，今日的行针可以加重些力道，试试冲击几个淤塞的穴位。”他顿了顿，“不过会有些痛，公子需忍着。”

“无妨。”

沈言卿这次下针比以往深，银针刺入时，林峥确实感到明显的胀痛。但痛过之后，一股暖流顺着经络缓缓扩散，驱散了骨子里的寒意。

“公子这伤，”沈言卿一边捻针，一边轻声说，“若照此趋势，或许……真能根治。”

“沈太医之前提到的南疆古法，还需要吗？”