炉火渐渐转成淡蓝色，丹炉里飘出一股清苦的香气，带着点说不清的怅惘。应怀坐在炉边，指尖抵着眉心，脸色一点点变得苍白。他的记忆正在被丹火抽离——不是什么惊天动地的大事，只是二十年前，他初入丹道时，师兄手把手教他辨识药材的样子，阳光落在师兄发梢，带着点金红色的暖意。

那点暖意，后来被冲天的火光彻底烧没了。

“丹成了。”应怀声音有些发虚，他打开炉盖，一枚通体莹白的丹药浮在炉中，表面流转着细碎的光纹，像凝结的星河。他用玉匙将丹药取出，递到少年面前，“服下后，集中意念想你要回去的时刻。记住，只能看，不能改，溯忆丹能回溯记忆，却回不到过去。”

少年接过丹药，指尖传来微凉的触感。他仰头吞下，片刻后，眼睛猛地睁大，泪水顺着脸颊滚落，嘴里喃喃着：“师父……我错了……”

应怀看着他，掌心的焦痕又烫了几分。他知道，少年此刻正站在三个月前的练功场，看着那个急功近利的自己，却什么也做不了。就像二十年前的他，只能眼睁睁看着师兄被炸开的丹炉吞没，连伸手拉一把的机会都没有。

少年醒过来时，雨已经停了。他对着应怀深深一揖：“多谢先生。我知道该怎么做了。”

应怀点点头，看着少年的身影消失在雾色里。他站起身，刚要转身回庐，却踉跄了一下，扶住了身边的丹炉。袖口滑落，他的小臂已经透明得几乎看不见了，只有掌心的疤痕，依旧清晰。

他低头看着手，记忆里的火光又清晰起来，那天他炼的是“聚气丹”，本该是最基础的丹药，却因为他一时疏忽，错放了一味“赤焰草”，导致丹炉失控。师兄为了救他，扑过来推开他，自己却被卷入了火海。

“还不够……”应怀低声说，声音轻得像雾。他转身回到炉边，取出一枚新的玉瓶，将掌心的忆髓挤出几滴，滴入瓶中。

窗外，那株半死的老桂忽然抽出了一点新芽，嫩黄的，带着点倔强的生机。应怀看着那点新芽，指尖的透明又淡了几分，只要还有人需要溯忆丹，只要他的赎罪还没结束，他就能一直维持着人形，直到所有记忆都被抽干，彻底变成山间的一缕雾。

他抬手，轻轻抚摸着丹炉上的焦黑，像是在抚摸二十年前，师兄最后落在他肩上的那只手。