“慢着！”病人发出一声模糊的哀叫。“不要走，”他抬手阻拦，凝望男孩的金色头颅，“我想请你……请你让他就此长眠。”

“为什么？”

“我要令他永生。如果他醒来，回到我身边，他也还是会死，是这样吗？”他说得很慢，似乎每个字都是不情愿从嘴里吐出来的。

“他会取代痛苦、绝望、孤独，陪伴你直到死亡。”

“这不重要，重要的是我能令他永生。相比永生，几年的陪伴又算什么！”皇帝激动地说，他眼中闪着奇异的光辉，他的声音又像风在呜咽，“他现在的容貌秀美出众，身体矫健，头脑清晰，关键是，他还深爱着我——这世上再也找不出比他更完美的人了！这样的他应当永生，永远活在世人的回忆和想象里。一旦他老去，试想一下，他的脸慢慢不再圆润，最终成为一只枯瘦的骷髅，他会变得健忘、臃肿，走不动路，被年轻人无情地嘲讽。再者，我们之间的关系也必将恶化。我会丧失对他全部的热情，他会为这个无法避免的嫌隙痛不欲生。到最后，他只能以一个平凡的被厌弃的庸人身份死去，和众多男宠无异，不会有人怀念他、怜悯他，后世更不愿意探索他。像他这样的人，想要永生，就要在最完美的时刻死亡。我要令他永生，让虚构的现实里充满他的传说，他真正的坟茔必须在千万座融合神祇形象的雕塑里，他真正的墓碑也必须是……风光旖旎的安提诺波利斯城。”

后来，皇帝命人在安提诺乌斯的墓穴内外种满了罂粟与百合，但很快，它们随着一场大火化为乌有。没人知道尸体的下落，久而久之，就连墓穴遗址也被掩藏。比提尼亚庄园上下暮气沉沉，次月举行了一场婚礼。侍从瞻望新星，将主人的雕像丢进大海。哈德良皇帝夜夜点灯，悼念自己逝去的爱。

安提诺乌斯呢？——此刻他正在一具美丽不朽的尸体中，永远永远，期盼罗马的重逢。

（全书完）