那是十月二十九日，哈德良皇帝病愈的前一天，这天他后来常常想起。半夜，他躺在床榻上，浑身肿胀，干瘪的嘴唇痛苦地抽搐着。两个年轻人守在他身边。再三劝说后，安提诺乌斯终于肯去休息，留下那个看上去比他年幼的孩子，两人在房间里静静相对。

“他现在的处境很危险。”男孩手托着腮，脸庞被一束美丽的月光照亮。

“我知道，我知道……”哈德良皇帝以低沉的梦呓般的声音回答，“我不想他被害，你会帮助我，你和常人不一样。你是真正的神的化身。”

“我们都迷恋他的光彩年华，不想蛆虫破坏它的美艳。”

“我不只是爱他的美貌，”皇帝反驳说，“他是我引以为傲的杰作，是我的艺术与哲学，他将我从愚拙托举到智慧。我……我宁愿先他一步到达冥界，可我若离去，他的世界里还剩下什么？痛苦、绝望、孤独，它们会笼罩他的一生。将来，它们会陪伴我直到死亡。”

“是的，你不能离去，因为我只能保住他的命，而你可以令他永生。”

“永生？我不明白你的意思。”

男孩面露微笑，没有作出解释，转而向他表明自己有一种神药，任何人服用后都会立马进入假死状态，看上去和死亡别无二致。“他会躺进棺材，像一颗休眠的种子，等到春暖花开，我们再去给他浇水，他便会复苏发芽，继续和你在一起生活。”

皇帝神色惊愕，随后严肃起来，一语不发。“你别无选择，埃利乌斯，”男孩探过身来，以一种老派的优雅姿态在他额上轻轻一吻，“我该去找他了。”