罗马需要他，他需要得到治愈，请治愈他吧。

如果治愈需要代价，任何代价我都愿意。

如果一定要有人替他受罪，那就让我来。

我年轻、健康，我可以替他承受这一切。

他的祈祷那样诚挚、朴素，不加修饰，吐字也含糊不清，这显得他不像是一位受过皇帝栽培的哲人，根本就是个异想天开的孩子！他倾斜酒杯，葡萄酒洒在祭台前的木板上，按照规矩，他该先洒一些给天界神，然后把剩下的喝掉。那是人神共契的证明。可是他忽然停住，稍作考虑后蹲下来，把酒倒在地上，看着它被冥界吸食。

如今，他把自己完完全全地奉献给了皇帝，甘愿走上这条既甜蜜又危险的道路。他曾故意犯错，成为罪恶本身；他早已准备好献祭，一心寻求自毁。他偏过头，默然看着镜中的自己，泪痕垂挂在他眼睛下面，像一条条珠母贝色的花蕊，美丽、空虚，正如他的人生。

他转身走向莲花，这是那个穿裹尸布的男孩交给他的。宴会结束后，他们在甲板上碰面。说来也怪，这孩子不言不语，大抵是个聋哑儿，却能用心回答他所有的疑问。事实上，他们心意相通，这简直不可思议！但确实如此。他从对面的心里得知元老们正在密谋杀死他，认定只有他死了，皇帝才会有所好转。

“哈德良不想你死。”他们进行深入的商榷，制定出了一个万全之策。“我有一瓶安魂药，吃了它，你就是一具完美的尸体，呼吸、心跳和温度统统消失。等他病愈，我会找到你，喂你吃解药，再送你回皇宫。”

他拨开重重花瓣，取出一枚拇指大小、形状怪异的玻璃器皿，一颗如钻石般美丽的药丸在里面飘来荡去。“安提诺乌斯，你的灵魂告诉我，你想活着。”男孩抬头向他微笑，双手合十，“我和你同在。”

焚香燃尽，他凝视着塞拉匹斯神像的底座，上面刻有一行希腊文：生死循环，永恒不息。回想埃莱夫西斯秘仪，他终于彻悟——死亡，是我们通向重生的真正秘径；死亡，是我们存在于世的最终目标。

他离开房间，懒洋洋地向上走，来到观景台，坐在镀金的黎巴嫩雪松护栏上，面向埃尔-谢赫-阿巴德村。奔腾的河流将他跟村庄隔开，真爱将他跟幸福隔开。他怀抱莲花，一个孤绝而遗世独立的身影，头发飞扬，在高高的月亮下，在风里，俯瞰波澜壮阔的尼罗河。

药效发作，他的脸上流露出安眠时那种放松、入神的表情。当人们再见到他时，他躺在一个霞光万道的河岸边，身畔是妖冶的蓝莲。