那是个宜人的夜晚，月光洒在甲板上，像一层薄薄的蜜。他将希玛申搭在肩上，手上没戴戒指。他捧着一朵新采的蓝莲，走走停停，两个不修边幅的老水手从他身边经过，他听到其中一个对另一个嘟哝道：“小心点儿，那贱奴专会蛊惑人心。陛下这病八成就是他害的。”他记得以前被人说长道短、被凝视或是被奉承时，他心里总归是欢喜，因为对他来说，被惦记好过被遗忘。现在他宁愿做个默默无闻的平民，当别人提起他的名字，他们只会联想到荷马史诗。

他回到舱室，锁好门，走到神龛前，洗手后从陶罐里取了些乳香和没药，点燃香炉，倒了杯葡萄酒。焚香冉冉升起，蜡烛闪动的火光笼罩在烟雾里，他扯下外袍一角，拉过头顶，遮住额头和眼睛以表虔诚。这是他第一次独立完成这个动作，就连他自己也难以置信，以前它老是滑落，哈德良皇帝会不厌其烦地帮他整顿。莲花的芬芳渗入了这献祭的香气。他喃喃诵念：

阿斯克勒俄庇斯，医神，单蛇缠杖的持有者；

狄俄尼索斯，解忧者，与伊阿科斯同名之神；

塞拉匹斯，伟大的塞拉匹斯，通今世来生之主！

无论你们以何名受颂，无论你们居于何方，

垂听我的祈求吧。我不为自己祈求；

不求延寿，不求富贵，不求任何属于我的事物。

我是为普布利乌斯·埃利乌斯·哈德良努斯祈祷：

罗马的皇帝，诸神在人间的化身；

亦是我生命的主宰，我的伴侣——

“我的……”他顿了一下，声音里带着一种奇怪的温柔，“我的爱。”祷告继续：

他的身子像被灌满了水，医师说是病。

我不明白，尼罗河的水流过千年，养活了无数儿女，可他体内的水正一寸一寸地把他淹没。