“不。”林晚秋说，做出决定，“你去收拾东西，我们今晚不住这里了。”

“去哪？”

“去...”她想了想，“去你同学家，或者宾馆。但不能待在这里。”

小雨点点头，转身去收拾东西。林晚秋回到书房，把木盒里的东西全部倒进包里——信、硬币、头发、照片。然后她走进母亲房间，在床头柜的抽屉里找到一瓶安眠药，倒出几片，想了想，又放回去。

她在母亲的枕头下摸到一个硬物——是一把老式的折叠刀，刀鞘是铜制的，上面刻着同样的螺旋图案。母亲在枕头下藏了一把刀。

这个发现让林晚秋的心沉了下去。母亲一直在害怕，一直在准备。

她拿起刀，放进包里。然后走到客厅，从冰箱上取下小雨的备用钥匙——那是小雨忘带钥匙时用的。她需要钱，家里现金不多，但小雨的存钱罐里应该有她平时攒的零花钱。

她走进小雨房间，从书架上取下那个陶瓷小猪存钱罐。正要打开时，她的目光落在小雨的画架上。

那是一幅未完成的水彩画，画的是这个家——客厅的沙发，厨房的门，窗户外的树。但画中多了一些东西：在客厅的阴影里，站着三个模糊的人影；在窗外，有一个巨大的螺旋图案，几乎占据了整个天空；而在画的角落，有一个小小的、跪着的人影，那是母亲。

画的标题是：“昨晚的梦”。

林晚秋感到一阵寒意。小雨什么时候画的？她梦到了这一切？

“妈，我收拾好了。”小雨站在门口，背着一个双肩包。

林晚秋放下存钱罐，走过去抱住女儿。“对不起。”她低声说，“妈妈会保护你的，我保证。”

她们轻手轻脚地出门，锁好门。走廊里一片漆黑，声控灯依然没修好。林晚秋打开手机的手电筒功能，照亮前方的路。

经过邻居家门口时，她停了下来。门缝下透出灯光，还有电视的声音——是深夜购物节目，主持人用夸张的语气推销着什么东西。

正常的景象，正常的声音。

但刚才她明明听到重物倒地和拖拽的声音。

她犹豫了一下，伸手敲了敲门。

没有回应。

她又敲了敲，这次用力一些。

电视的声音突然停止了。然后是脚步声，走向门口。门开了，露出一张中年女人的脸——是对门的王阿姨，穿着睡衣，头发蓬乱。

“晚秋？这么晚了什么事？”王阿姨的声音里带着睡意和困惑。

“王阿姨，你...你刚才在家吗？”林晚秋问。

“在啊，看电视呢。怎么了？”

“有没有听到什么声音？或者有人来过？”

王阿姨摇摇头。“没有啊。我一直在家。”她打量了一下林晚秋和小雨，“你们这是要出门？”

“嗯，有点事。”林晚秋说，心中的疑惑更深了。是她幻听了吗？还是...

“哦，对了。”王阿姨突然说，“你妈刚才来过。”

林晚秋浑身一僵。“什么？”

“大概...一个小时前吧。她敲我门，说睡不着，想找我说说话。但我当时在洗澡，就没开门。后来我出来时，她已经走了。”王阿姨打了个哈欠，“可能是回家了吧。你找她？”

“没有，没事了。谢谢王阿姨，打扰了。”

林晚秋拉着小雨快步下楼。一到外面，她就压低声音问：“小雨，你今晚听到外婆出门的声音了吗？”

小雨摇摇头。“没有。但...我画画的时候，好像听到外婆在跟谁说话。”

“跟谁？”

“不知道。声音很小，听不清。我以为她在看电视。”

林晚秋回头看了一眼自家窗户。四楼，一片漆黑。但就在她转身准备离开时，她看到窗帘动了一下——有人站在窗帘后面，正看着她们。

那人影很模糊，但她能认出来，那是母亲。

母亲没有失踪，她在家里。但为什么刚才房间里没有人？为什么王阿姨说她去过对门？为什么母亲现在站在窗口，却不叫住她们？

太多疑问，没有答案。

林晚秋决定暂时不去想。她带着小雨走出小区，在街角拦了一辆出租车。

“去哪？”司机问。

林晚秋犹豫了一下。“去火车站附近的宾馆。”

车子启动，驶入深夜的街道。小雨靠在车窗上，很快就睡着了，也许是因为惊吓，也许是因为疲惫。林晚秋看着女儿熟睡的侧脸，感到一阵深深的无力和自责。