广播响起时，温霁卿手中的笔停了下来。他抬起头，望向远处红色的塑胶跑道。林栩安从包里翻出一叠通讯稿，在手里扬了扬：“我去把这些稿子送到广播站。你们先看着，我快去快回——免得某人赛后念叨我们不给他加油。”说完便拿着稿子快步走下看台。

莫生眯着眼望向起跑线，陈炳文正在那里做着拉伸，表情是少见的认真。他撕开第二包卤鸭翅，低头啃了一口。温霁卿轻声提醒：“比赛马上要开始了，现在吃来得及吗？”莫生摆摆手，声音含糊：“放心放心，我吃得快。再说了，枪响前还有好几轮点名呢，两三分钟内肯定开不了。”

正说着，林栩安已经回来了，额角带着薄汗。他刚在座位上坐稳，目光就锁定了第三跑道上的身影。发令员举起手中的信号枪——

“砰！”

枪声炸响的瞬间，看台上爆发出一片沸腾的呐喊。陈炳文如离弦之箭般冲出起跑线，前一百米稳稳领先。可进入后半程，他的步伐明显收敛了些，速度放缓，最终以第三名的位置冲过终点线。

他几乎是刚过线就调转方向，大步跑回班级看台，抓起矿泉水瓶仰头灌下大半瓶。等气息稍平，他才一抹嘴，眼睛发亮地抛出问题：“有奖问答——我为什么最后一百米要收着跑？”

莫生头也没抬，继续划着手机屏幕：“为了给四百米预赛留体力。昨晚你没看赛程表之前，就把这话翻来覆去说了八百遍。”陈炳文立刻得意地曲起手臂，展示了一下其实并不明显的肱二头肌：“对喽！要不是我控速，第一那小子根本摸不到我的影子。”

林栩安笑着拍了下他的背：“低调点，小心被人盯上。”陈炳文又灌了两口水，把空瓶子往垃圾桶方向一抛——瓶子在空中划了道弧线，精准入桶。“走了走了，马上四百米预赛，我得下去准备了。”他转身朝楼梯口跑去，几步之后又回头喊了一句：“记得来看啊！”

秋日的阳光洒在喧腾的操场上，少年奔跑的身影没入人群。看台上，温霁卿重新低下头，笔尖在稿纸上轻轻移动；莫生终于啃完了那根鸭翅，开始翻找湿纸巾；林栩安则望向检录处的方向，嘴角还留着未散的笑意。

运动会如火如荼地进行着，看台上的喧哗与跑道上的呐喊交织成一片青春的声浪。温霁卿将手边写完的几门作业仔细收进书包，拉好拉链。他看了一眼剩下的任务——照这个进度，赶在运动会结束前完成所有作业，应该不成问题。

他把书包抱在怀里，指尖无意识地摩挲着粗糙的帆布面，心里默默计算着所剩无几的、真正属于自己的平静时光。看台下方，男子跳高决赛正进行到关键回合，欢呼声一阵高过一阵，却仿佛隔着一层毛玻璃，闷闷地传进他耳中。

他轻轻拍了拍身旁林栩安的手臂：“哥哥，今天的项目差不多快结束了，我想先回宿舍。”

林栩安闻言转过头，目光在他脸上停留了两秒，随即也拎起自己的书包：“我跟你一起回。晚上学校组织看电影，我去找班主任请个假，今晚就不去了。”

温霁卿微微垂眸，点了点头，声音很轻：“好。”

林栩安起身去找班主任。班主任正因为今天预赛和半决赛中本班学生的出色发挥而心情大好，听明来意，很爽快地批了两张假条。林栩安折返回来，很自然地将温霁卿的书包也拿过去，斜挎在自己肩上。

此时运动会的余热尚未散尽，大部分师生还聚集在操场。通往宿舍区的林荫道上人影稀疏，格外安静。夕阳的余晖穿过梧桐枝叶，在水泥地上投下长长的、晃动的光影。

林栩安侧过头，看向身旁安静走着的温霁卿，声音放得很柔：“卿卿今天好像一直不太开心，是有什么事吗？”

温霁卿没有抬头，目光落在两人被拉长的影子上，摇了摇头：“没什么。我们先回宿舍吧。”

林栩安没再追问，只是低下头，看着温霁卿垂在身侧的手，然后很轻、很自然地牵住了它，指尖收拢，将那份微凉妥帖地包进掌心。

“好。”他应道，声音落在渐起的晚风里。两人就这样牵着手，踩着满地碎金般的夕阳，朝着宿舍楼的方向，慢慢走去。

身后的喧嚣渐渐遥远，前方是即将到来的、只属于他们的，安静而温柔的夜晚。

此时宿舍楼的大门紧闭，玻璃窗后挂着深色的遮光帘。

宿管阿姨从帘子后微微探出半个身子，眉头习惯性地蹙着，语气带着值班时特有的、不容分说的利落：

“非规定时间不能进宿舍！回去回去，运动会不好好看，一个个都往回跑干什么……”

林栩安从包里取出假条，上前将窗户拉开一道缝隙递过去：“阿姨，我们有班主任批的假条，麻烦您开下门。”

宿管阿姨将窗子又推开些，接过假条，对着光仔细看了看，然后拉开抽屉把假条收进去，趿拉着拖鞋走出来，“咔嚓”一声打开了沉重的玻璃门。

她站在门口，目光在两人身上扫了个来回，这才侧身让开，声音压低了些，带着点长辈的叮嘱：“进去吧。想出去前记得敲门喊我，我来给你们开，别自己瞎鼓捣。”

“谢谢阿姨。”

两人一前一后走进楼内。身后的大门重新合拢，将操场上隐约的喧闹彻底隔绝。整栋宿舍楼此刻空荡寂静得可怕，脚步声在空旷的走廊里被放大，带着轻微的回响。

一直走到306门口，林栩安拿出钥匙开门，“咔哒”一声轻响，在这片过分的安静里显得格外清晰。

门在身后关上，世界仿佛被切割成里外两半。温霁卿走到自己床边坐下，低着头，指尖无意识地、一遍遍抚过手臂上那些凹凸不平的旧伤痕。半晌，他极轻地笑了笑，抬起眼时，眼眶已经微微泛红。

他望向坐在对面床沿、正静静看着自己的林栩安，努力想让自己的语气听起来轻松平常，可声音里却带着一丝掩饰不住的颤抖：

“哥哥…其实我也挺怕疼的。”

林栩安垂眸凝视着温霁卿，轻轻将他拥入怀中，声音低沉而温柔：

“那卿卿以后不要再伤害自己了，好不好？你疼的时候，我也会疼的。”他牵起温霁卿的手，贴在自己心口。

温霁卿攥紧林栩安的衣角，感受着手心下心脏正在跳动，指节发白。

他摇了摇头，泪水在眼眶里打转，声音带着压抑的颤抖：“…没有办法的…我想不出任何完美的解决办法…我…我真的没有办法…”

他深吸一口气，像是要将积压已久的绝望尽数倾吐：“他决定的事情，从来不会改变。躲得过一时也没用…我能不能继续上学，全由他说了算…学费、生活费，都是他在出。我连家里的钥匙都没有，房间里全是监控…我逃不掉的。”

温霁卿抬起泪眼，望向林栩安，眼神里是一片荒凉：“高考是我唯一的出路了…可他不会放我走的。他会把我一辈子锁在那栋房子里…我知道他做得出来。”

林栩安沉默了片刻，将温霁卿搂得更紧了些。他一下下轻拍着他的背，声音稳得像海上唯一的灯塔：

“卿卿是因为这个才一直担心吗？没事的…没事的。我们一起想办法，总会有办法的。”

泪水决堤般涌出，温霁卿整个人不受控制地发着抖，声音碎在哽咽里：“其实我真的很怕疼的…可病发的时候，又完全控制不住想伤害自己…为什么…为什么会这样…”

林栩安用指腹极轻地拭去他脸上的泪痕，动作温柔得像在触碰易碎的琉璃。他的声音很稳，带着一种能让人安心沉溺的柔和：“不是卿卿的错。卿卿只是生病了，等病好了，就不会再这样了。”他顿了顿，将人更紧地拥在怀里，下巴轻蹭过温霁卿柔软的发顶，许下一个郑重的承诺：

“所以，卿卿只要好好享受运动会这两天，开开心心的就好。剩下的事，交给我来想办法。”

温霁卿在他怀里轻轻点了点头，泪水渐渐止住，只剩下细微的抽噎。他闷闷地应了一声：

“好。”

这个简单的音节里，有未散的恐惧，有疲惫，却也有一丝将全部重量暂时交付出去的、笨拙的依赖。

宿舍里很安静，只有温霁卿压抑的抽泣声和林栩安平稳的安抚。窗外，暮色正一点点漫进来。