一点四十，宿舍里的闹铃分秒不差地响起，像一道温柔的指令，将沉在梦乡边缘的四个少年逐一拽回现实。他们动作利落地收拾好下午要用的书本，轮流到卫生间用冷水扑了把脸。冰凉的水珠沾湿额发，也带走了最后一点惺忪的睡意。四人结伴走向教学楼时，午后的阳光正烈，晒得水泥地微微发烫。
下午的课表排得紧凑：两节数学连堂，一节英语，再加一节化学。回到教室，大部分同学脸上都挂着相似的、生无可恋的表情，仿佛已经预见到了接下来两节数学课的“漫漫征途”。温霁卿坐回座位，从抽屉里拿出厚重的数学必修一，用手掌轻轻拍了拍自己的额头，试图把残存的困意彻底赶走——午休那二十多分钟的浅眠，于他而言，不过是杯水车薪。
班主任提前两分钟进了教室。他没多废话，直接翻开练习册，开始讲解昨晚家庭作业里错误率最高的几道题。他的语速平稳，逻辑清晰，粉笔在黑板上敲出笃定的节奏。第一节课还剩一刻钟时，作业讲评完毕。班主任放下粉笔，从随身带的公文包里抽出一叠崭新的试卷，熟练地数出每组需要的份数。
“突击，限时训练。”他言简意赅，将试卷递给每组第一个同学，“这节下课，我们就不休息了，接着做。”
纸张传递的窸窣声在教室里蔓延开来，夹杂着几声几不可闻的叹息。林栩安接过前座传来的试卷，自己留了一张，然后将另一张轻轻放在温霁卿摊开的课本上。试卷上的题目不算偏难怪，大多是巩固基础的中等题，只在最后点缀了六七道有区分度的难题题。林栩安审题很快，笔下几乎不停，大约五十分钟后，他落下最后一笔，检查了一遍姓名学号，便拿起试卷走向讲台。
交卷回来时，温霁卿正好也搁下了笔，指尖还微微发红。林栩安在他身边坐下，目光很自然地扫过温霁卿的卷面。那些工整的演算过程和最终答案，与他心中自己的解答一一映照，大差不差。一种无需言说的默契和安心，在两人之间静静流淌。窗外的阳光移动了些许，将两人的影子在课桌旁拉近，仿佛也在这紧张的限时训练里，悄悄分享着一份并肩作战的平静。
班主任宣布，限时训练结束后，交卷的同学可以开始自主复习。他自己则坐在讲台上，从包里取出红笔，埋头开始批改刚刚收上来的试卷。教室里只剩下书页翻动和笔尖划过纸张的细微声响，偶尔夹杂着一两声压低了的咳嗽。
林栩安和温霁卿默契地凑近了些，用几乎只有两人能听到的气声，一题一题地对着答案。遇到有分歧的步骤，便用手指在草稿纸上轻轻点点，快速写下几个关键数字或公式，低声交换两句思路。对下来，两人的答案和主要解法基本一致，只在最后一道大题的某个表述细节上略有不同，商量片刻后也达成了一致。
心下稍安，他们便各自进入了复习状态。林栩安翻开了错题本，温霁卿则重新浏览起下午要讲的新章节。窗外的光线在书本上缓缓移动，时间在专注的寂静里悄然流淌。
下课铃响前，班主任合上批改了一小部分的试卷，重新收进包里，然后利落地在黑板上布置了今晚的家庭作业。下课铃恰好响起，他拿起公文包，脚步匆匆地走出了教室，将接下来的时间留给了终于得以放松的学生们。
连续两节数学课终于迎来尾声，当下课铃声划破教室凝滞的空气时，仿佛按下了某个无形的开关，全班同学齐刷刷地倒下一大片，将脸埋进臂弯或直接靠在椅背上。顷刻间，教室里静得只剩窗外隐约的蝉鸣，和此起彼伏的、努力放轻的呼吸声。
在这片突如其来的静谧里，温霁卿的手悄悄在课桌下探了过去。指尖先是很轻地勾了勾林栩安垂在身侧的手指，像一片羽毛扫过；接着，整个手心柔柔地覆上对方的手背，带着午休后未散的、令人安心的微温；最后，他干脆轻轻收拢手指，将林栩安的手握在了自己手里。他侧过脸，眉眼弯成好看的弧度，用气声对林栩安说，声音里带着一点得逞后的、柔软的笑意：“我好困……要睡了。”
林栩安感觉到手心里那份主动的、带着依赖的触碰，心像被温水浸过。他没作声，只是用空着的那只手，拿过自己搭在椅背上的外套，轻轻披在温霁卿肩上，仔细地拢了拢。然后，他抬起手，揉了揉温霁卿柔软的发顶，动作温柔得像在安抚一只收起爪子的小猫。
“午安，卿卿。”他也用气声回应，声音低柔得几乎融化在空气里。
接着，他小心地取出温霁卿放在笔袋里的耳塞，动作轻缓地帮他戴好，指尖不经意擦过对方微凉的耳廓。安顿好一切，他才重新趴回桌上，却没有如其他人一样立刻闭眼休息。
他的目光落在课桌下，两人依然轻轻交握的手上。温霁卿的手指细长，安静地蜷在他掌心，像个全然信任的交付。林栩安看着，眼底漾开一片化不开的温柔。他拇指的指腹，很轻、很缓地，一下下抚过温霁卿的手背，那是一个无声的、充满安抚意味的动作，仿佛在说：睡吧，我在这儿。
英语老师走进教室，看到趴倒一片的学生，见怪不怪地敲了敲讲台：“刚上完数学课吧？看把你们困的。都醒醒，今天讲新单词，笔记认真记——后天早读要听写。”
温霁卿把耳塞收进盒子。早上要求背诵的课文还差个结尾，幸好今天老师没时间抽查。他把书页折了个角，打算晚自习时再背。
这位老师讲单词总喜欢拓展一堆知识点，而且从不划重点，听写时随机从拓展内容里抽，表面上任务不重，其实得把她补充的内容全背下来。
温霁卿从抽屉里拿出眼镜戴上。就这么一会儿工夫，英语老师已经写满了小半块黑板，板书速度飞快。他低头记笔记的工夫就漏掉了几行，林栩安把笔记本往他那边挪了挪：“要是来不及就先看我的，别急。”
温霁卿对照着林栩安的笔记本在自己本子上留出空白，摇摇头：“没事，我下课再补。你专心记笔记就好。”林栩安笑了笑，手指轻轻碰了碰他的手背，转身继续飞快地写着。
下课铃响后，温霁卿把漏记的笔记补全。他合上本子看了看四周，发现留在班上的同学都趴着补觉，只有他和林栩安还醒着。他轻轻捏了捏林栩安的手心，假装帮他整理衣领，凑近他耳边小声说：“想和你接吻……哥哥。”
林栩安愣了一下，耳朵有点发烫，手轻轻拍着他的背：“等放假，好不好？”
温霁卿眨了眨眼，嘴唇不经意似的擦过他的脸颊，坐回座位点点头：“好。”
林栩安抬手摸了摸刚才被碰到的脸颊，整只耳朵都红了。确认没人注意这边，他牵起温霁卿的手，低头在他手背上轻轻亲了一下，声音温柔：“乖卿卿，喜欢你。”
这下轮到温霁卿不好意思了。他低低“嗯”了一声，回握住林栩安的手：“……我也是。”
最后一节课的铃声将歇，化学老师踩着点踏进教室。她看起来总是不太好亲近的样子，但这种“不好亲近”似乎有着明确的指向性——大多时候只针对班上的男生。面对女生提问时，她的神色总会不自觉地柔和几分。据班上号称“小灵通”的郭陌陌透露，这大概要“归功”于化学老师家那对双胞胎儿子，据说两个小子在家能把房顶掀翻，恨不得拆了吊灯当玩具，闹得她不得安宁，以至于现在见到雄性生物就条件反射地头疼。连选办公室座位，她都特意挑了个被女老师环绕的角落。
此刻，她站在讲台前，利落的黑色高马尾束在脑后，露出一张难掩倦色的脸，眼下的乌青在明亮的灯光下有些明显，仿佛无声印证着郭陌陌的“小道消息”。尽管疲惫几乎写在脸上，她的声音却依然清晰，拿着粉笔的手稳定有力，将一个个化学方程式与知识点工整地罗列在黑板上，尽量讲透每一个细节。
她忽然用板擦不轻不重地敲了敲讲台边缘，“笃笃”的声响让几个眼皮打架的男生猛地一激灵。“我知道，你们很多人觉得化学枯燥，”她的目光扫过台下，在那几个惊醒的男生脸上多停留了一瞬，语气是那种班主任式的、苦口婆心的实在，“但自从高考改革可以选科，我观察了几届，选化学的人确实不多。人少，竞争相对就小，将来折算赋分的时候，对你们其实是优势。别轻易放弃这门课。”
她絮絮地说了十几分钟，从升学讲到未来可能的专业选择，最后自己顿了顿，有些无奈地摇了摇头，像是自言自语：“带了几年班主任，这爱唠叨的毛病算是改不掉了。”她重新拿起粉笔，转身面向黑板，“好了，我们继续上课。”
后半节课，她点了几个人回答与刚讲知识点对应的例题，看了眼墙上的钟，迅速布置好当晚的作业，下课铃适时响起。“下课。”她收拾好教案，脚步略显匆匆地离开了教室，将空间还给了终于迎来解放的少男少女们。
一中给学生留了五十分钟的晚餐时间，四人吃完晚饭也才用了二十分钟。站在三岔路口，陈炳文拉着莫生直奔小卖部买冰淇淋，林栩安却轻轻拽了拽温霁卿的衣袖，朝宿舍楼的方向偏了偏头：“陪我回趟宿舍吧。”
温霁卿虽然有些不解，还是点了点头。陈炳文回头看了眼：“你俩不去小卖部？”