高一的课程表排得密不透风，几乎每位科任老师都在抱怨课时紧张，恨不能多争得几节课。后果之一，便是体育课早早地从课表上消失了踪迹。

离正式上课还有五分钟，语文老师便已夹着教案踏进教室。他将教案往讲台一放，扶了扶眼镜，凑近一体机熟练地点开课件。转过身，他用指节敲了敲桌面，声音带着惯有的、拖长的语调，试图驱散午后的困倦：

“孩子们——醒醒了啊，咱们准备上课了！别睡了别睡了，精神精神！”

坐在后排的莫生被陈炳文用手肘轻轻撞醒，他揉了揉眼睛，从抽屉里拿出一个抄写得密密麻麻的作业本，起身走向讲台。语文老师接过本子，指尖推了推镜架，低下头，一页一页地仔细翻看，确认那些要求抄写的诗文段落是否都工整地誊写完毕。

过了一会儿，他抬起头，拍了拍莫生的肩膀，语气里半是督促半是无奈：“下次可得按时把书背了，记住了没？全班可就你一个拖到现在了。”他顿了顿，像是忽然想起什么，语气又带上点勉励的意味，“你跟人家大作家莫言同个姓，这语文成绩，怎么也得朝着人家看齐不是？加油啊，孩子！”

莫生点了点头，拿回本子，低声应了句什么，像是含在喉咙里的一声轻叹，转身走回座位。

清晨的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。林栩安侧过身，手掌很轻地落在温霁卿单薄的背脊上，像是一片羽毛拂过。他指尖小心地取下那只白色的耳塞，安静随着动作戛然而止，教室里的喧闹与窗外遥远的蝉鸣一同涌了进来。

他微微倾身，声音压得很低，带着午后特有的、柔软的沙哑，温热的气息拂过温霁卿的耳畔：

“卿卿，要上课了。”

温霁卿原本正沉浸在休息里的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。他下意识地朝林栩安的方向靠了靠，像一只被温柔唤醒的猫。林栩安将取下的耳塞轻轻绕在指间，目光始终落在温霁卿还带着些许迷茫的脸上，等待着他完全清醒过来。

七点四十分，手表指针无声地指向预定的刻度。温霁卿轻轻叹了口气，手肘支在课桌上，掌心托着下颌，努力驱散残存的睡意。“怎么又提前上课……”他低声嘟囔着，声音里带着晨起特有的慵懒。

讲台上，年过花甲的语文老师已握着竹制教鞭，在一体机上轻轻点划开来。岁月将他头顶耕耘得光亮，只留周边一圈银发如积雪环绕。原本已到含饴弄孙的年纪，却因教学精湛被校长三顾茅庐请回讲台。

平日无课时，总见他戴着老花镜，捧着印有红鲤的搪瓷杯在校园踱步；或是在办公室举着当日报纸细读；晚自习备课时，更是抱着厚重的典籍在讲台上一页页翻阅，像在与古人对话。他讲课语速徐缓，每个字都咬得清晰圆润，仿佛在诉说一个个悠远的故事。

此刻，老先生正从苏轼的贬谪生涯讲到王安石变法，又顺势铺开北宋名臣的千秋画卷。温霁卿戴上那副细框眼镜，镜片后眸光微凝，竟平添几分清冷疏离。他垂首在书页间记录要点，笔尖沙沙作响。林栩安一面认真记笔记，一面用余光注视身旁人——同样的课堂，相似的笔记，温霁卿的语文成绩却总能稳稳高出他十余分，这让他百思不得其解。

似是察觉到视线，温霁卿停笔侧首，与林栩安目光相触，又转向光影流动的幻灯片。课堂时光在老先生醇厚的讲述中流淌，临下课五分钟，例行背诵抽查开始。当林栩安应声起立，流畅背出“浔阳江头夜送客”时，老先生正站在莫生课桌旁，笑纹里盛满欣慰。而莫生则如坐针毡，直到下课铃响才长舒一口气。

“明日抽查你，”老先生用书卷轻点莫生发顶，“再背不出，就随老夫回家闭关苦读。”待老师离去，莫生瘫在桌上嘟囔：“陈炳文都能背下的篇目，我怎么可能背不完？”

“我中考语文可比你高十一分呢。”陈炳文得意地挑眉。

温霁卿看着脸色苍白的莫生，开口关心道：“你还好吗？”

莫生再次倒在桌子上叹气着：“我大概今天又要两点才能睡了。”

林栩安看着莫生愁眉苦脸的模样，不禁莞尔。他伸手指了指对方桌上那本摊开的语文书，指尖在分段符号上轻轻划过：

“别总想着一次性吞下整篇文章。像吃蛋糕一样，切成小块才好消化。先把每个段落的逻辑理清楚，明白作者每句话要说什么，背起来就会容易很多。”

他声音温和，带着朋友间特有的轻松劲儿：“希望今晚宿舍的台灯能早点歇息。”

阳光透过窗棂，给少年们的校服镀上暖金色。课本散发的墨香与青春的笑语交织，在教室里氤氲成一片温柔的烟火气。

第二节课的上课铃打响，生物老师抱着教案走进教室。温霁卿一见到那本厚厚的绿色课本，整个人就像被抽走了力气，软软地塌下肩膀。他百无聊赖地用手指轻轻勾着林栩安的校服袖口，有一搭没一搭地绕着圈。

林栩安没有侧过头去，只是反手轻轻握住了他作乱的手指，温热的掌心包裹住他微凉的指尖。趁生物老师转身写板书的间隙，他侧过头，压低声音，气息拂过温霁卿的耳廓：“卿卿乖，先认真听课。”

温霁卿抿了抿唇，默默将手抽了回来，低头翻开了生物书，强迫自己的目光聚焦在那些复杂的细胞结构图上，几不可闻地轻叹了一声。

林栩安察觉到他低落的情绪，放轻动作，用指腹在他手背上安抚性地轻轻摩挲了两下。随后，他撕下一张便签纸，低头飞快地写了几行字，仔细折好，从课桌下递了过去。

温霁卿接过那张折得方方正正的小纸条，小心地展开。

上面是林栩安清隽的字迹：“别担心，卿卿。如果实在听不进去，晚上回去我再讲给你听。”

他看着纸条，眼底漾开浅浅的笑意，眉眼不自觉地弯了起来。他将纸条仔细抚平，夹进了笔袋的夹层里，然后轻轻“嗯”了一声，像是终于找到了一个安心的支点。

四十五分钟的生物课，在温霁卿艰难地投入注意力和林栩安的鼓励下，总算挨到了下课铃响。

铃声刚落，温霁卿就“咚”地一声趴倒在课桌上，整张脸埋进臂弯里，发出闷闷的、生无可恋的声音。

林栩安被他这副模样逗笑了，伸手轻轻拍着他的背，声音里带着安抚的笑意：“没事了卿卿，最难的一关过去了。下节是物理课，你再坚持一下，等到高二会考结束，就能和生物说再见了。”

温霁卿抬起头，长长地舒了口气，认命地从书包里找出物理书。他伸出手，带着点撒娇意味地轻轻掐了掐林栩安的指尖，语气里带着真实的困惑和一点点不甘：“你到底是怎么做到每一科都学得那么轻松的……我看到这些就提不起兴趣。”

林栩安眨了眨眼，凑近些，带着点狡黠又温柔的笑意，低声说：

“可是卿卿语文很好，而且卿卿想学的科目都很不错，卿卿不要妄自菲薄。”

上课铃响过一两分钟，物理老师才和课代表季落一前一后走进教室，两人合力抬着一台略显老旧的打点计时器。季落就是军训时给过温霁卿巧克力的那个女生，性子爽利，在开学班干部选举时自荐当了物理课代表。她将仪器在讲台上放稳，便快步回了座位。

物理老师是位姓肖的中年男老师，说话带点口音，但讲起课来很生动。他拿出一叠实验记录纸分给每组第一排：“上回讲这节，你们都说没摸过实物，光听理论像听天书。得，今天给你们弄来了，都轮流上来试试。两人一组，季落，你先上来给同学们打个样。”