宾馆的标间布局简单，两张略显窄小的单人床相对而放，江初进门随便选的那张要更靠近窗帘些。

江初说完那句话，面上有些发烧。

但话已出口，覆水难收，他还是往里挪了挪，掀开被子的一角，忐忑地等着谢谌动作。

不过谢谌没动。

“你过来可以吗？”谢谌眼都不眨一下，“我这张床好像大一点。”

这种标间的床哪里会分什么大小。但江初还是起身，抱起自己的枕头，轻手轻脚地躺到了谢谌床上。

床小得只能将将放下两个枕头，江初侧身睡在内侧，面前就是墙。

他能听见身后谢谌的呼吸。他的心跳也是乱的吗？可他的呼吸平稳又均匀。

床太小了，实在太小了，江初想，心脏在发紧的也许只有我吗？

冰凉的床单还没有被体温捂暖，江初指尖触到自己的脸颊，被那滚烫的温度吓了一跳。

这是怎么回事。狰狞的鬼怪早被抛诸脑后，只剩下紧张的心脏，和不住发凉的后颈占据所有感官。

但说到底，这种境地不是他自己应允来的吗？

他心一横，翻了个平躺，视线向上，天花板上还是那个烟雾报警器。

不知道谢谌睡着与否，他借着夜色遮掩，悄悄看向睡在身侧的人。

谢谌闭着眼，额前碎发垂下，鼻梁高挺。

真是被上天眷顾过的好相貌，江初想。

他盯着盯着，就出了神。

如果他没有来到谢家，谢谌的人生轨迹也不会有任何改变，一如既往地明亮、顺遂，被光芒与爱环绕。

但他呢？江初呼吸放缓，目光近乎描摹珍眷地描摹谢谌的轮廓。

如果没有谢谌，没有谢家，他的人生是什么样的？

在破落屋子里挣扎，或许要辗转多地才能找到愿要童工的微薄工作，费力地养活自己，独自生活，守着不被原谅的罪孽，带着沉闷不讨喜的性子，独自腐朽、老死在a城。

他一直逃避思考什么。

不关乎他的结局，怎样凄凄的下场他都能承受，然后卷铺盖离开。

他逃避的却是最严重、最背德，最不会被接纳理解的，是他现在躺在这张床上，明晰感受到的失序心跳，这悸动的源头到底是什么。

从童年看见站在大人身后眉眼精致的谢谌，到被责罚的次日，来访的谢谌恰巧送来的那罐星星，再到自行车后座上，为他挡住秋风的清瘦背影。

细数下来，痕迹早已布满来时路。

江初饶是再怎么不通情爱，也能把这份躁动和他对岑晚、肖璃的情感区分开来。

并不是去比孰轻孰重，而是身体本能的倾向截然不同。

他不会情难自抑地渴望用亲密的姿势把别人拥入怀抱，也不会在相似的情境下，生出这股陌生的冲动，想去触碰眼前人的脸颊。

逼迫自己不要再自欺欺人的话，他其实大概能明白这是什么。但同时也无比清楚这多不寻常，多不应该，多罪孽深重。

所以这不该，更更不能。

你怎么想？江初眼睫颤动，诘问无声地堵在胸口。你怎么想？为什么不正面回答我问你的问题，为什么不告诉我你为什么对我这么好，为什么给我这些虚妄幻想？

他的目光几乎染上哀怨，为什么偏偏让我……走上这条绝路？

被温度熨烫的手指颤抖，几乎要触到谢谌唇角那颗清冷的小痣。

然而，在谢谌的呼吸绵柔拂过他指缝的下一秒，他如遭电击，猛地收回手，仓皇把脸别开。

是他自己贪恋温暖，不愿松手，拒绝又不彻底，才会沦落至此，到头来所有的罪责还是指向他自己。

如果拒绝得再彻底一点，再惹人厌一点，如果，如果……

他不再往下想，只是虔诚又绝望地祈求身边人千万千万，

不能察觉到他怀揣的心情。

江初又一次把身体转了过去，从一开始就拥住他的只有痛苦，他不得不蜷缩身体，把滚烫的眼泪流进自己的臂弯。

直到他单薄的脊背停止颤抖，谢谌才在黑暗中缓缓睁开眼。

江初睡着了，明明是很窄的床，但江初把自己紧紧贴在墙缝里，现在两个人中间的空隙都能再塞下一个侧着的唐见余。

他无声向江初靠近些许，把漏了风的被面掖好，指腹又搭上自己的鼻尖，仿佛那里还残存着不属于他的吐息。

哎。

半梦半醒间，谢谌感到一阵轻微的窒息感。梦里一只八爪鱼缠着他的脖子，他眼皮动了动，睁开眼睛。

有什么东西压着他。眼睛适应昏暗之后，他认出正抵着他下颌的是江初的黑发顶。

江初的发质细软，触感丝柔，已经有点遮眼了，他本来算露营结束就带他去理发店。

江初几乎整个人都缠在了他身上，手臂环着他的脖颈，脑袋埋在他胸前，一条腿还不安分地压着他，因为太瘦，骨骼相硌的触感分明。

初秋的睡衣单薄，江初鼻尖蹭到他皮肉，打出的呼吸滚烫又细痒。

他艰难地侧身去够床头的手机。就这个简单的动作都被身上人不满的梦呓打断了几次。

凌晨四点三十九。