谢谌近来发现，江初不再梦游了。

大概痛苦大于幸福，思虑就会化作躯体不自主的行动，变为悲伤的人倾泻的唯一窗口。

自第一夜之后，他睡觉习惯性地把门虚掩着，只不过月余过去，熟悉的身影未曾再造访。

是夜，谢谌照常洗漱、关灯、入睡，晚间出门的疲惫很快将他拖入沉眠。

轻手轻脚，谁在门口站到感应灯熄灭，慢慢推开门。

某种心灵感应般的奇异直觉让他在门外人动作的瞬间睁开眼。

意料之中，又带着点意外的探究。又遇到什么不开心的事了？又有什么他不知道的东西再次压住他，让表面上的平静难以为继？

他一如往常地坐起身，在黑暗中等候，闭着眼睛的人熟门熟路地走到床边，静立不动。

今晚要说什么？

江初嘴唇微动，吐出几句模糊呓语。谢谌没有听清，他探身过去，想从那点微弱音量里捕捉些什么。

不料下一秒，江初身形一歪，径直倒在他身侧。

谢谌坐得离床沿太近，江初没能沾上床的半边身子悬空着，不留神就要摔下去。

谢谌手臂一伸先将人捞回，安放上床，正准备像之前一样把他抱回自己房间，今晚的江初却异常执拗，只要被移动分毫，就敏感地挣开，眼皮微动，仿佛随时会惊醒。

谢谌不会冒险闹醒一个梦游的人。他轻轻把江初手脚放规整，自己绕到床的另一边躺下。

谢谌的床比小屋里的旧床大得多，两个人躺在床的两边，中间能像隔了个楚河汉界。

他最后看了一眼熟睡里眉头也皱着的江初，不假思索地拿出手机操作了几下，然后熄屏，闭上了眼。

凌晨六点，谢谌摸索着关闭枕头底下无声振动的手机。厚重的窗帘把房间包裹在晦暗中，房门在前半夜的意外里被关起。

他起身，熟练地揽过睡得安分的江初的膝窝和后背，又一次把他送回房间。

江初睁眼划掉闹钟时，看到一个陌生的好友申请。

他不愿随便去添加一个来路不明的人，点开界面想要拒绝，却在对方发来的验证消息里看到这样一行字。

“小江弟弟，是你吗？你还在用这个号吗？”

他猜想，这个微信号大概之前被谁用过，现在到了他的手上，原号主的朋友找了过来。

类似的事情他经历过。电话号码原持有者的老情人深夜打来电话，又哭又嚎地讲了半宿。江初没有打断对方，直到电话那头的人释怀挂断，江初却因这通电话失眠。

他大概有必要和这个人解释清楚。

他通过这人的好友申请。对方的头像是一只卡通水豚，莫名让江初觉得透出一种笨拙的温和。

River：你好，你应该找错人了，现在这个账号是我在用，我不认识你。

发出这句话，他便放下手机去洗漱。他想，对方看到消息应该会主动删掉他。

他回来时，手机亮着，接连几条消息蹦出来。

Kpbl：抱歉。

Kpbl：我知道你不是江铁柱。铁柱他是我弟弟，两年前出了意外……这个账号以前一直是他在用。

Kpbl：那之后我偶尔还会搜索这个号，之前一直是空号，直到今天……酒劲上头了，又搜一次，看到有人在用，名字还是江，我没忍住……

江初看完前三条，最后一条消息适时跳出：

Kpbl：不好意思，我只是想留个念想，没想打扰你，我这就删。

鬼使神差地，他的手指停住了。

一种同命相怜的苦涩漫过，他输入回复。

River：没关系，如果你不介意，可以留着。

Kpbl：你人真好，兄弟，谢谢你。我保证不会打扰你的生活。

同为失去家人的人，江初完全可以理解这种想要抓住一点虚无缥缈的东西的感受，他不会连这点都不体谅。

他虽然无力改变自己现状，但如果这点微不足道的举动，能慰藉天涯某处另一个为悲伤所吞噬的人，他也乐意让对方代为感受。

虽然他有些疑惑，为何对面像是笃定他是个男性。这个念头一闪而过，他没有深究。

早餐时，平日里总早早做好准备的谢谌今天还晚他一步，直到他把半个厚蛋吐司都吞进肚，谢谌才坐到餐桌前。

“今天怎么晚了？”肖璃着豆浆，关切地问。

“昨晚没睡好，”谢谌说，目光状似无意地扫过低着头的江初，“早上赖了会床。”