紫烟是个好先生，如果“好”的标准是严格、精准、且不带任何多余情绪的话。

每日午后，只要公主歇下或是不需近身伺候，她便会将阿苦唤到殿门旁那个固定的角落。一根光滑的枯树枝，一片被反复擦拭干净的金砖地面，便是全部教具。

她每日只教三个字。从最简单的一二三人，到天地日月，再到风雨水火。每个字，她只在地上划一遍，念一遍读音，绝不多说半个字解释含义。然后便将树枝递给阿苦，让她模仿。

阿苦的手指最初笨拙得像是冻僵的鸟爪，划出的线条歪斜颤抖，常常辨认不出原形。紫烟从不纠正，只是在她划完后，用鞋底极快地抹去那些歪扭的痕迹，在旁边重新划出工整的范本，然后说：“明日考你。”便不再理会。

阿苦便只能凭记忆，死死盯着地上那几个即将被光线或尘埃模糊的符号，将它们的形状、笔画顺序，囫囵吞枣般刻进脑子里。

回到炭盆边，她便趁着拨弄炭火、无人注意的间隙，用手指在膝盖上、在铺着薄灰的炭墼边缘、甚至在自己另一只手的手心里，一遍遍偷偷地、无声地描摹。指尖划过粗布或皮肤的触感，与树枝划过金砖的冰凉坚硬截然不同，却有助于记忆。

她学得艰难，却也飞快。那些沉默的、无意义的线条，逐渐在她的意识里，与紫烟清晰吐出的音节，以及她过往模糊认知中的某些实物或概念，艰难地建立起脆弱的联系。“日”是窗外那个灼热刺眼的光球，“月”是夜里清冷悬空的玉盘，“水”是井里打上来能喝能洗的冰凉液体，“火”是她日日夜夜守着的、能带来温暖与光亮的跳跃之物。

这种将抽象符号与具体存在联系起来的瞬间，带来一种奇异而隐秘的震颤，仿佛漆黑一片的脑海里，骤然亮起了几颗疏朗而冰冷的星子。

紫烟对她的进步不置可否。每日考校时，阿苦若能用树枝勉强划出大概模样，她便不再多言，直接抹去，教授新的三个字。若阿苦记混了或划错了，她也只是平静地重复一遍范本，眼神里没有不耐，也没有鼓励，只有一片公事公办的漠然。

这漠然，比公主喜怒无常的斥责更让阿苦感到一种清晰的界限——她与紫烟，与这宫里绝大多数能自由行走、能清晰表达、甚至能读写文字的“人”之间，那道名为“宠物”与“人”的、深不见底的鸿沟。

公主似乎完全忘记了让阿苦识字这回事，至少表面如此。她不再过问，也不曾考校。只是在偶尔目光掠过那个角落，看到紫烟垂眸划地、阿苦埋头模仿时，嘴角会掠过一丝极淡的、难以捉摸的弧度，像是嘲讽，又像是某种无法言说的满足。

她的注意力，更多地放在了紫烟身上。这个新来的宫女，不仅将殿内事务打理得井井有条，甚至在公主处理一些简单的宫务、核对赏赐清单或阅读内务府呈报时，也能适时提出清晰稳妥的建议，或是将繁杂的条目誊抄得工整易读。她写得一手端正清秀的小楷，记账也条理分明。

渐渐地，一些原本由青禾负责的、需要动笔的记录事宜，也移交到了紫烟手中。青禾对此并无明显不满，她年岁渐长，精力不如从前，紫烟的能干确实让她肩上的担子轻了不少。只是偶尔，当公主与紫烟低声商议着什么，或是紫烟捧着一叠誊抄好的单子请公主过目时，青禾垂手立在一旁的眼神，会闪过一丝极其复杂的、混合着些许失落与更深忧虑的神色。

阿苦将这一切都看在眼里。她依旧沉默地添炭，梳头，跪在角落。认字的学习在暗处进行，像一株不见光的苔藓，缓慢而顽强地滋生。她开始能认出公主常看的那几本书封皮上的字，能勉强读懂内务府送来物品单子上的条目名称，甚至能辨认出紫烟记录赏赐时，那工整字迹中反复出现的“昭阳”、“赐”、“金”、“玉”等字样。

这新获得的能力并未带来任何实质改变，反而让她对周遭的一切，看得更清，也感觉更冷。她看清了紫烟那份游刃有余背后的谨慎与距离，看清了青禾日渐沉默下的不安，更看清了公主眼中，对她这个“正在识字”的宠物，那复杂难辨的、仿佛观察某种实验品进展般的神色。

一日，公主心情似乎不错，或许是前朝传来了什么好消息。她午憩后，没有立刻唤人梳妆，而是倚在榻上，让紫烟念一段新送来的地方志趣闻。紫烟声音清朗，断句清晰，将一段关于江南花市的记载读得娓娓动听。

公主闭目听着，手指在榻沿轻轻打着节拍。听完后，她睁开眼，目光落在静静跪在炭盆边的阿苦身上，看了片刻，忽然道：“阿苦，过来。”

阿苦起身，走到榻前跪下。

公主对紫烟道：“把你方才念的那段里，‘牡丹’、‘姚黄’、‘魏紫’几个词，写给她看看。”

紫烟微微一怔，随即应下：“是。”她走到一旁的书案边，铺开一张寻常的宣纸，研墨，提笔，手腕稳定地落下。很快，几个墨迹饱满、结构匀称的字便出现在纸上。

她将那张纸拿到阿苦面前，展开。

阿苦看着纸上那几个陌生的、笔画繁复的符号。墨色新鲜，在雪白的宣纸上格外清晰。她认得出“花”字，因为紫烟教过。但“牡丹”、“姚黄”、“魏紫”，对她而言仍是无法理解的组合。

“认得么？”公主问，语气里带着点兴味。