紫烟的到来，像一颗投入栖凰宫这潭深水的石子，激起的涟漪起初细微，却逐渐扩散，悄然改变着水下的流向。

她确实规矩，也的确伶俐。不仅将殿内洒扫、整理、传递物件之类的杂事料理得井井有条，连公主日常起居的一些细微习惯，也观察入微，总能提前一步预备妥当。晨起的热水温度，午后小憩时熏香的浓淡，晚膳后茶点的甜度，她似乎都能精准把握。与青禾的配合也日渐默契，一个眼神，一个细微的动作，便能领会彼此意图。

公主对此未置一词，但眉宇间因宫宴和伤势积郁的阴沉，似乎因这日常琐事的顺遂而略微松动。她开始更频繁地使唤紫烟，一些原本由青禾经手、或阿苦偶尔被指使的活计，也逐渐落到了紫烟身上。比如，传递内务府的单子，记录公主赏赐出去的物品，甚至有时公主随口念两句诗或吩咐找某本书，紫烟也能很快寻来，或是在旁轻声提醒出处。

阿苦的差事范围，似乎被无形地压缩了。她依旧每日寅时起身生暖炉，公主晨起后为她梳头，虽然公主近来情绪反复，梳头时断时续，其余时间，大多只是守着炭墼，添加银炭，保证暖炉恒温，或是被支使去跑一些无关紧要的腿。紫烟出现后，连跑腿的差事也少了。

她像一道褪色的影子，蜷缩在炭盆边的角落里，看着那道淡青色的、行动利落的身影在殿内穿梭。紫烟很少与她说话，偶尔目光相接，也是极快地移开，眼神平静无波，既无好奇，也无轻视，只是一种纯粹的、视若无睹的漠然。这种漠然，比直接的鄙夷更让阿苦清晰地意识到自己的位置——一件陈旧的、暂时未被丢弃、却也无需在意的摆设。

变化发生在紫烟来后的第七日。

那日午后，秋阳难得暖融，透过窗棂，在殿内投下大片明亮的光斑。公主小憩刚醒，倚在榻上，神色有些慵懒，手里随意翻着一本前朝文人笔记。紫烟跪坐在榻边矮凳上，正用一把小银剪，细心修剪着一盆案头清供的菊花残叶。

公主的目光从书页上抬起，落在紫烟低垂的、专注的侧脸上，看了片刻，忽然开口：“紫烟，本宫记得你说过，识得些字？”

紫烟放下银剪，恭敬垂首：“回殿下，奴婢粗识几个，不敢说认得。”

公主合上书，指尖在封皮上轻轻敲着。“粗识也好。这宫里，识文断字的宫女不多，能读明白主子心思的，更少。”她语气平淡，听不出褒贬，“你既从永和宫出来，陈淑妃娘娘宫里规矩重，想来看账记事也是常有的？”

“淑妃娘娘治宫严谨，账目物品皆需记录清晰，奴婢在时，偶尔帮着掌事姑姑抄录过清单。”紫烟答得谨慎。

“嗯。”公主应了一声，目光转向窗外明晃晃的秋阳，又像是想起了什么不愉快的事，眉心微蹙。“账目清单倒还罢了，总归是些死物。怕就怕，有些活的东西，明明摆在眼前，却蠢笨不堪，连最简单的吩咐都领会不了，徒惹心烦。”

她这话说得没头没脑，殿内侍立的青禾和紫烟皆低头屏息，不敢接话。

公主的视线，却缓缓地、如同被无形的线牵引着，移向了殿角炭盆边那个沉默蜷缩的身影。

阿苦正低头拨弄着炭火，察觉到那道目光，身体几不可察地僵了一下，却没有抬头。

“阿苦。”公主唤道，声音不高，却清晰地传到角落。

阿苦起身，走到榻前三步处跪下。

公主看着她，看了很久，久到殿内的空气都仿佛凝固了。阳光刺眼，将她跪着的轮廓勾勒得格外清晰，也照得她颈间那截红绸红得刺目，衬得她低垂的脸愈发苍白。

“你，”公主开口，语气是一种奇异的平静，甚至带着点漫不经心，“整日除了添炭看火，便是发呆。连只猫儿狗儿，久了也学得会听几个简单的字眼。你呢？”

阿苦垂着头，指尖抠着身下冰凉的金砖地缝。

“本宫瞧着，”公主的指尖又开始敲击书封，节奏缓慢，“你不是笨，是空。脑子里空荡荡，什么都没有。”她顿了顿，像是做了一个无关紧要的决定，“这样吧，从明日起，每日午后，你跟着紫烟，学认几个字。”

这话如同惊雷，在寂静的殿内炸开。青禾猛地抬起头，眼中满是震惊与难以置信。紫烟也微微睁大了眼睛，飞快地瞥了公主一眼，又迅速低下头，掩去眸中复杂的情绪。

让一个“宠物”，一个被禁止识字的乞儿，去学认字？这简直是对宫中默认规则的公然挑衅，更是一种难以理解的……恩赐？还是另一种形式的折辱？

阿苦也怔住了，她缓缓抬起头，看向公主。这是她极少有的、直接迎上公主目光的时刻。那双总是黑沉沉、看不出情绪的眼睛里，此刻清晰地映出愕然与茫然。

公主似乎很满意她这个反应，嘴角极浅地弯了一下，那笑意却未达眼底。“怎么？不愿意？”她语气转冷，“还是觉得，你不配？”

阿苦立刻摇头，重新伏低身体。

“紫烟，”公主不再看她，转向一旁的宫女，“这件事，就交给你了。不用教多，也不用教深，每日两三个字便可。教些最寻常的，比如，‘人’、‘口’、‘手’，或是‘天’、‘地’、‘君’之类。”她的语气随意，像是在说今日天气，“也不必用什么笔墨纸砚，就在地上，用树枝划拉划拉，让她认得模样就行。”

“是，奴婢遵命。”紫烟压下心中的惊涛骇浪，恭敬应下。

“就在这外间角落里教，别碍着本宫的眼。”公主补充道，挥了挥手，像是终于处理完一件微不足道的小事，“都退下吧。”