“化妆师很厉害。”花淡春慢吞吞地说，“应该可以。”

“那就好。”时野顿了顿，又说，“以后早上你看我跑步……记得喷驱蚊液。或者……别在窗边看了，太招蚊子。”

花淡春抬起头，眼睛看着他：“那怎么看？”

“……”时野语塞。

花淡春慢吞吞地说：“我想看您跑步。很……好看。”

时野的心脏“砰”地一跳。

“您跑步的时候，”花淡春继续说，语速很慢，但每个字都很清晰，“耳朵会随着节奏动，尾巴会保持平衡，手臂的肌肉线条……很流畅。而且，您每次经过楼下，都会抬头看我。”

他顿了顿，补充：“我喜欢您看我。”

时野的脑子“嗡”的一声。

办公室里安静得能听见空调出风的声音，能听见电脑主机运转的嗡鸣，能听见……他自己过快的心跳声。

“那……”时野的喉咙发干，“明天还看吗？”

“看。”花淡春点头，“但我会喷驱蚊液。白蜡腊给的，婴儿都能用，很安全。”

时野笑了：“好。”

他站起身，走到花淡春身边，蹲下，再次握住那截白皙的手腕。这一次，他的动作更轻，拇指指腹轻轻摩挲着蚊子包周围的皮肤。

“还疼吗？”他问第三遍。

“不疼。”花淡春也第三次回答，但这次他补充，“您摸的话……有点痒。”

不是蚊子包的痒。

是另一种痒。

时野的指尖顿了顿，然后松开手，站起来：“我去开会。你准备下午拍摄的资料。”

“嗯。”花淡春点头，但在他转身时，突然说，“时野。”

时野回头。

花淡春抬起那只被蚊子叮过的手腕，慢吞吞地说：“谢谢您……紧张我。”

时野盯着他看了三秒，然后大步走回来，弯下腰——

在花淡春额头上亲了一下。

很轻很快的一个吻，像羽毛拂过。

“不客气。”他说，然后直起身，转身就走，尾巴在身后甩得飞快，耳朵红得能滴血。

办公室门“砰”地关上。

花淡春坐在沙发上，慢吞吞地抬手摸了摸额头被亲过的地方。

然后，他低下头，看着手腕上的红印，看了很久。

最后，他慢吞吞地笑了。

下午两点，拍摄棚。

化妆师正在给花淡春手腕上涂遮瑕膏，一边涂一边啧啧称奇：“淡春，你这皮肤真是……蚊子叮一下都这么显眼。还好没挠，不然留了印子，这组特写镜头就废了。”

花淡春乖乖伸着手，慢吞吞地说：“时野不让挠。”

化妆师的手顿了顿，然后露出一个“我懂”的笑容：“时哥管得挺细啊。”

“嗯。”花淡春点头，“他很好。”

化妆师笑得更深了。

遮瑕膏涂了三层，终于把红印盖得七七八八。化妆师又喷了层定妆喷雾，然后满意地点头：“好了，看不出来了。不过淡春，下次注意点，这么好看的手腕，留疤多可惜。”

花淡春抬起手腕看了看——确实看不出来了，只能看见白皙皮肤上淡淡的遮瑕膏痕迹。

“谢谢。”他说。

拍摄进行得很顺利。花淡春今天要拍的是一组手表广告的特写镜头，重点就是手腕和手指。灯光下，他的皮肤白得几乎发光，手指纤细修长，腕骨线条精致。

摄影师一边拍一边夸：“淡春这手真是天生吃这碗饭的……哎对对对，再放松一点，手指自然下垂……”

时野站在监视器后面，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

屏幕上，花淡春的手腕特写被放大——白皙，光滑，没有任何瑕疵。遮瑕膏完美地掩盖了那个蚊子包，但时野还是能准确地记得它的位置。

在腕骨内侧，向左偏移0.5厘米。

是因为看他晨跑才被叮的。

“时哥，”程澈不知什么时候凑过来，小声说，“你盯得也太专注了吧？眼珠子都要掉屏幕里了。”

时野没理他。

程澈继续嘀咕：“不过淡春这手是真好看啊……哎时哥，我听说今天上午公司传疯了，说你把淡春手腕捏青了？”

时野的耳朵动了动：“……什么？”

“好几个版本呢。”程澈掰着手指头数，“一说你俩吵架了，你一气之下捏了他手腕。二说你易感期失控，抓着他手腕不放。三说……”他顿了顿，压低声音，“三说你俩玩什么情趣，你尾巴把他手腕抽红了。”

时野的尾巴“唰”地炸毛了：“谁说的？！”

“都这么说啊。”程澈一脸无辜，“行政部的小王说看见淡春手腕有红印，财务部的小李说听见白蜡腊说什么买药膏，项目部的小张说看见你拉着淡春急匆匆进办公室……大家一合计，这不就拼出故事了吗？”

时野气得咬牙：“那是蚊子包！蚊子包！”

“我知道啊。”程澈眨眨眼，“但大家觉得‘时哥把淡春手腕捏青了’比‘淡春看时哥跑步被蚊子叮了’更有戏剧性嘛。娱乐圈，要的就是戏剧性。”

时野扶额。

他算是明白了，这事儿解释不清了。

拍摄结束时，已经是下午五点。花淡春慢吞吞地卸了妆，换回自己的衣服，走到时野身边：“时野，好了。”

时野低头看向他的手腕——遮瑕膏卸掉了，那个蚊子包又露了出来，虽然比早上淡了些，但还是明显的红点。

“还痒吗？”他问第四遍。

“不痒了。”花淡春抬起手腕给他看，“药膏有用。”

时野盯着那个红点看了几秒，然后突然说：“走，去医务室。”

“啊？”

“让白蜡腊再看看。”时野拉起他的手腕，“万一不是普通蚊子，是毒蚊子呢？”

花淡春被他拉着走，慢吞吞地说：“应该……就是普通蚊子。”

“看了再说。”

医务室里，白蜡腊正在整理药品，看见他俩进来，笑眯眯地说：“哟，来复查啊？”

时野把花淡春的手腕递过去：“你再看看，要不要紧。”

白蜡腊戴上手套，仔细检查了一下，然后笑了：“时哥，真的就是普通蚊子包。药膏继续涂，明天就能消。淡春皮肤敏感，所以显得红，没事的。”

时野松了口气，但眉头还是皱着：“会不会留疤？”

“不挠就不会。”白蜡腊摘下手套，从柜子里拿出一个小盒子，“这个，祛疤膏，送你们。等包消了之后涂，保证不留印。”

时野接过盒子：“谢谢。”

“不客气。”白蜡腊看着他俩，突然说，“时哥，你知道公司现在怎么传你俩的吗？”

时野的耳朵竖了起来：“……怎么传？”

“说你把淡春手腕捏青了。”白蜡腊笑得很温柔，“还有说你用尾巴抽的，说你信息素标记过度的，说你们玩SM的……最离谱的一个版本，说你易感期把淡春按在墙上，他手腕磕青了。”

时野的脸黑了。

花淡春慢吞吞地问：“SM……是什么？”

白蜡腊和时野同时看向他。

三秒后，白蜡腊笑出了声，时野的耳朵红透了。

“没什么。”时野拉起花淡春就走，“走了，下班。”

“哦。”花淡春被他拉着，还不忘回头对白蜡腊说，“谢谢药膏。”

“不客气～”白蜡腊挥挥手，然后补了一句，“时哥，下次温柔点啊！”

时野的脚步踉跄了一下。

回家的车上，花淡春一直盯着自己的手腕看。

等红灯时，时野忍不住问：“看什么？”

“看这个包。”花淡春慢吞吞地说，“明天就会消了。”

“嗯。”

“但是，”花淡春抬起头，看向时野，“大家会一直记得‘时哥把淡春手腕捏青了’这个故事。”

时野的尾巴烦躁地拍了下座椅：“我会澄清的。”

“不用。”花淡春摇头，“挺好的。”

“……好？”

“嗯。”花淡春想了想，慢吞吞地解释，“这样大家就知道，您很在意我。连一个蚊子包都紧张。虽然传歪了，但……核心是真的。”

时野愣住了。

他转过头，看着花淡春在暮色中白皙的侧脸，看着他平静的眼神，看着他手腕上那个小小的红点。

然后，他笑了。

“你说得对。”时野说，“核心是真的。”

绿灯亮了。

车继续向前开。

花淡春靠在椅背上，慢吞吞地说：“时野，明天早上……您还跑步吗？”

“跑。”时野说，“你还要看吗？”

“看。”花淡春点头，“但我会喷驱蚊液，穿长袖，坐在离窗户远一点的地方。”

时野的嘴角上扬：“好。”

顿了顿，他又说：“其实……你可以下来看。”

“下楼？”

“嗯。河滨步道旁边有长椅。你坐在那里，我跑过去的时候能看见你，你也能更清楚地看见我。”时野说，“而且户外蚊子少一点。”

花淡春想了想，点头：“好。那我明天……下楼。”

车驶入地下车库。

停好车，两人走进电梯。电梯上升时，花淡春突然说：“时野，您今天……亲我了。”

时野的背脊僵了一下：“……嗯。”

“为什么？”

电梯到达楼层，“叮”的一声开门。

时野没回答，只是拉着花淡春走出电梯，开门进屋。

关上门，他才转过身，看着花淡春，很认真地说：“因为想亲。”

花淡春眨了眨眼：“哦。”

然后他慢吞吞地凑过来，在时野脸颊上亲了一下。

很轻，很快，像羽毛拂过。

“还您一个。”他说，然后转身走向客房，“我洗澡了。晚安。”

客房的门关上了。

时野站在玄关，抬手摸了摸脸颊被亲过的地方。

很久很久。

然后他笑了。

走到书房，打开《慢养手札》，写：

他的皮肤太好了，但是他亲我！

他说明天还看我跑步，但是他亲我！

他不明白什么是SM是最好的，但是他亲我！

PS：手腕上的蚊子包明天就消了，但“时哥把淡春手腕捏青了”的故事可能会流传很久。

也好。

让他们知道。

这只树懒，是我的。

谁也不能碰伤。

蚊子也不行。

写完，时野合上笔记本。

他走出书房，路过客房时，听见里面传来淋浴的水声，和很轻的、哼歌的声音——花淡春洗澡时会哼歌，他最近才发现的，哼的都是很慢很柔的调子。

时野靠在墙上，听了一会儿。

然后走回自己房间，关上门。

明天早上六点，晨跑。

有人会坐在长椅上，看他跑步。

他要跑得好看一点。

帅一点。

让那只树懒觉得，

早起值得。

被蚊子叮，也值得。