周六上午九点，阳光透过落地窗洒进客厅，在地板上切割出明亮的光斑。
时野站在客厅中央，双手叉腰，看着堆在墙角的三个大箱子，眉头紧锁。狼耳朵因为烦躁而向后压平，尾巴在身后不耐烦地扫来扫去。
“这是什么东西？”他指着箱子问。
花淡春从客房里慢吞吞地晃出来，手里端着杯温水，小口小口地喝。他顺着时野手指的方向看了一眼，平静地说：“清洁用品。”
“……多少？”
“大概……”花淡春想了想，“三十七件。”
时野瞪大眼睛：“三十七件清洁用品？你买这么多干什么？”
“节能。”花淡春放下水杯，走到箱子旁边蹲下，开始慢悠悠地拆箱，“不同的污渍需要不同的工具和清洁剂。如果只用一种，要么清洁效果不好需要返工，要么过度用力浪费体力。提前准备好，按需取用，从长远看最节省能量。”
他说话的速度和他拆箱的速度保持一致——缓慢，但逻辑清晰。
时野看着他纤细白皙的手指慢慢解开纸箱上的胶带，突然觉得……好像有点道理。
第一个箱子打开，里面整整齐齐排列着各种刷子：长柄的、短柄的、硬毛的、软毛的、专门刷瓷砖缝的、专门刷玻璃的……
“这是刷子军团？”时野拿起一个长得像试管刷但放大了二十倍的东西，“这又是什么？”
“吊扇叶片专用刷。”花淡春接过刷子，慢吞吞地演示，“你看，这个角度可以伸到叶片背面，不用爬梯子。”
“……我们家没吊扇。”
“以防万一。”花淡春把刷子放回原位，“有备无患，是节能的重要原则。”
时野扶额。
第二个箱子里是各种清洁剂：玻璃的、不锈钢的、木质的、大理石的、地毯的、布艺的……每种都贴了标签，上面是花淡春工整的字迹，还画了小小的使用示意图。
“你还画图？”时野拿起一瓶瓷砖清洁剂，标签上画着一块瓷砖从脏到干净的过程，旁边标注着“喷→等待三分钟→擦拭→清水冲”的步骤。
“视觉化能减少思考时间。”花淡春解释，“看到图就知道怎么用，不用每次都要看说明书。节省脑力。”
时野盯着那张可爱到有点过分的示意图，突然笑了：“这画的是……笑脸瓷砖？”
图上，干净后的瓷砖上确实画了个笑脸。
“嗯。”花淡春点头，耳尖有点泛红，“清洁完了，它开心。”
时野的笑声更大了。他的尾巴不自觉地甩动起来，扫到了花淡春的小腿。
花淡春低头看了看尾巴，又抬头看时野：“您今天……信息素很活跃。”
时野这才意识到，自己因为笑得太开心，红牛信息素无意识地释放了一些。他赶紧收敛，但已经晚了——整个客厅都飘荡着淡淡的、提神的红牛味。
“抱歉。”时野说，“我控制一下。”
“不用。”花淡春慢吞吞地说，“正好，我们可以开始信息素家务分工实验了。”
“……什么实验？”
花淡春站起身，从第三个箱子里拿出一个小本子，翻开：“根据昨天的《同居条约》第四条补充条款：在非敏感期，信息素可用于提高生活效率。今天我们来测试，如何用信息素协作完成家务。”
他把本子递给时野。时野接过来一看，上面是花淡春手写的“信息素家务协作方案（第一版）”，条目清晰，甚至还有流程图。
“你什么时候写的？”时野惊讶。
“昨晚。躺下后想了二十分钟，就写出来了。”花淡春说，“节能的另一种方式：睡前规划，睡醒执行。这样白天就不用花时间思考了。”
时野看着本子上工整的字迹和可爱的简笔画——代表他的是一只Q版狼头，代表花淡春的是一片小叶子——心里某个地方像长出了一个捏捏一样。
“那……怎么分工？”他问。
“根据信息素特性。”花淡春指着流程图，“您的红牛信息素有提神、振奋、增强专注力的效果，适合需要速度和精确度的任务。比如擦玻璃、拖地、整理高处物品。”
他又指向代表自己的小叶子：“我的青草信息素有安抚、放松、舒缓情绪的效果，适合需要耐心和细致度的任务。比如除尘、叠衣服、整理小物件。”
时野看着流程图，突然觉得……这简直可以当企业管理案例来讲了。
“那我们今天做什么？”他问。
“大扫除。”花淡春指向客厅，“每周一次全面清洁，保持环境整洁，有助于减少日常维护工作量。这符合节能原则。”
时野环顾这个一百五十平米的公寓，深吸一口气：“行。开始吧。”
第一阶段：除尘作战（青草信息素主场）
花淡春戴上浅蓝色防尘帽——帽子前面专门开了个洞，让他的呆毛可以自由伸展——开始慢悠悠地擦拭书架。
他的动作真的很慢。拿起一本书，用软布仔细擦拭封面和书脊，连书页侧面的灰尘都不放过，然后再慢悠悠地放回原位。整个过程像慢镜头回放，但莫名地……有种催眠效果。
时野本来在擦窗户，擦着擦着，目光就不自觉地飘过去了。
他看见花淡春白皙的手指轻轻抚过书脊，看见那人专注的侧脸，看见阳光照在他睫毛上投下的细小阴影。最要命的是，随着花淡春的动作，淡淡的青草信息素在空气中弥漫开来——不是发热期那种浓郁的味道，而是清新的、带着阳光和露水气息的淡香。
像清晨的草坪。
像雨后的森林。
像……一切让人想躺下来放松的东西。
时野擦窗户的动作渐渐慢了下来。他靠在窗边，尾巴不自觉地垂下来，轻轻摆动。耳朵也放松地耷拉着，不再是警惕竖立的状态。
“时野，”花淡春突然开口，但没有回头，“您的窗户……擦完了吗？”
时野猛地回神，低头看手里的抹布——才擦了三块玻璃中的半块。
“……马上。”他赶紧加快动作。
但青草味太舒服了。时野感觉自己像泡在温水里，全身的肌肉都放松下来，连大脑的运转速度都变慢了。他原本计划二十分钟擦完所有窗户，现在二十分钟过去，他才擦完两块。
而花淡春那边，已经慢悠悠地擦完了两个书架。
“这不科学。”时野盯着花淡春，“你动作那么慢，怎么效率比我高？”
“因为我不换抹布。”花淡春举起手里的软布，“这块布专门擦书。另一块布擦架子。分开用，不用频繁清洗和更换，节省时间。”
他又指向地上放着的几个小盒子：“灰尘按照类型分类——纸屑、毛发、普通灰尘。这样后期处理更方便。”
时野服了。真的服了。
第二阶段：擦玻璃冲刺（红牛信息素反击）
擦完书架，花淡春走到时野身边，看了看还剩一半的窗户，慢吞吞地说：“需要……援助吗？”
时野的胜负欲被激发了。他直起身，深吸一口气，然后——释放了一点点红牛信息素。
很克制，只是淡淡的提神气味，像清晨的第一口咖啡。
效果立竿见影。
时野感觉自己的注意力瞬间集中，手臂的酸痛消失了，眼睛也变得更敏锐。他抓起抹布，开始以花淡春完全无法理解的速度擦玻璃：上下左右，边角缝隙，一气呵成。
一块玻璃，三十秒。
第二块，二十五秒。
第三块……
花淡春站在旁边，眼睛微微睁大。他看着时野浅棕色的手臂在阳光下快速移动，看着水珠在玻璃上划出流畅的弧线，看着时野专注时微微皱起的眉头和竖起抖动的狼耳朵。
然后，他打了个小哈欠。
红牛味对他来说……还是太提神了。不是不舒服，就是……有点过于清醒了。
“时野，”花淡春慢吞吞地开口，“您能……稍微收一点信息素吗？”
时野正擦到兴头上，闻言回头：“怎么了？”
“我困了。”花淡春老实说，“您的信息素让我想睡觉。”
时野：“……？？？”
红牛信息素，提神醒脑的红牛信息素，让人想睡觉？
“真的。”花淡春补充，“太强烈的刺激，身体会启动保护机制，自动进入节能模式。所以……困了。”
时野哭笑不得地收敛了信息素。他算是明白了，在花淡春这套“节能哲学”里，万事万物都有另一套解释逻辑。
第三阶段：协作整理（混乱的开始）
擦完窗户，进入物品整理阶段。
时野负责整理健身房——他的私人领域，堆满了各种器材和运动装备。花淡春负责整理客厅储物柜——那里塞满了时野多年积攒的杂物。
“这个要留吗？”花淡春从储物柜深处掏出一个……奖杯。
时野看了一眼，耳朵动了动：“高中篮球赛MVP。留着吧。”
花淡春点点头，把奖杯擦干净，放进“保留”箱。然后又掏出一盒东西：“这个呢？”
时野凑过去看，脸瞬间红了——那是一盒已经过期的抑制剂，还是他分化初期用的那种青少年款。
“……扔了。”时野抢过盒子，迅速塞进垃圾桶。
花淡春看了他一眼，慢吞吞地说：“您青春期……也很多彩。”
时野的尾巴炸毛了：“那是正常生理现象！”
“嗯。”花淡春继续掏东西，但嘴角微微上扬。
整理过程总体来说还算顺利，直到——
“时野，”花淡春举起一个相框，“这是谁？”
相框里是高中时期的时野，穿着篮球服，和一群队友勾肩搭背地笑着。皮肤比现在稍浅一些，但笑容灿烂，狼耳朵精神地竖着，尾巴在身后甩出虚影。
时野走过来，看了一眼：“高中队友。毕业前拍的。”
花淡春盯着照片看了很久，然后慢吞吞地说：“您以前……笑得很开心。”
时野愣了一下。他拿过相框，看着照片里那个毫无顾虑大笑的自己，突然有点恍惚。
是啊，他以前……是很爱笑的。
是什么时候开始，笑容变得少了呢？是接手公司后？是面对各种商业谈判后？还是……在遇到某只树懒之前？
“现在也开心。”时野突然说。
花淡春抬头看他。
“现在也开心。”时野重复，耳朵微微发烫，“虽然笑的理由……不太一样了。”
花淡春的眼睛在阳光下闪烁了一下。他接过相框，仔细擦干净，然后放进了“保留”箱的最上层。
“放这里。”他说，“好看。”
第四阶段：意外结局（青草味的胜利）
整理工作进入尾声时，发生了两件小事。
第一件：时野在搬一个重箱子时，不小心碰到了书架角落。一本厚重的精装书掉下来，眼看就要砸到下面的玻璃摆件——
花淡春伸手接住了。
动作快到时野都没看清。他只看见花淡春白皙的手臂一闪，书就稳稳地落在那人手里，连灰尘都没扬起多少。
“……你刚才，”时野盯着花淡春，“动作好快。”
花淡春把书放回书架，慢吞吞地说：“紧急情况下，节能模式会自动解除。这是本能。”
他拍了拍手上的灰，补充：“但很耗能。接下来二十分钟，我需要降低活动频率。”
说完，他就走到沙发边，坐下了。
真的坐下了。一动不动的那种。
时野看着他闭目养神的样子，突然明白了——这人刚才那个“闪电接书”，消耗了平时十分钟的能量储备，所以现在要进入“节能回充”状态。
第二件小事，发生在清洁工作彻底结束后。
时野完成最后一个任务——把垃圾分类打包——准备叫花淡春验收成果时，发现那人……睡着了。