身体已经不受控制地起了反应。

他咬紧牙关，开始数羊。

一只羊，两只羊，三只羊……

数到第一百只时，花淡春动了一下，往他怀里钻得更深，后颈的腺体无意识地蹭过时野的锁骨。

时野猛地僵住，尾巴在身后绷得笔直。

他闭上眼睛，开始背《都市疾风》的台词——所有角色的台词，从头背到尾。背到第三遍时，花淡春又说梦话了。

“时野……别走……”

“……我不走。”时野的声音哑得几乎听不见。

“您当我的树枝……永远……”

时野的心脏被这句话狠狠撞了一下。他低下头，看着花淡春安静的睡颜，看着那人因为发热而微红的脸颊，看着那轻轻颤动的睫毛。

然后他做了个决定。

他小心地抽出被花淡春压着的手臂，轻手轻脚地下床，走进客厅。

凌晨四点的城市还在沉睡。时野站在落地窗前，看着远处零星的灯火，做了个深呼吸。

然后他掏出手机，给白腊腊打电话。

电话响了三声才接，兔子Omega的声音带着浓重的睡意：“时总？这么晚……”

“白腊腊，”时野打断她，“淡春发热期了。第一次。”

电话那头沉默了五秒，然后传来白腊腊瞬间清醒的声音：“第一次？！他现在怎么样？您在哪里？”

“我在他公寓。用了强效抑制剂，现在他睡着了。但我需要你过来一趟，确认一下他的状况，还有……”时野顿了顿，“我需要Omega专用的信息素隔离喷雾，还有镇定剂。”

“我马上来！”白腊腊挂了电话。

时野收起手机，重新走回卧室。花淡春还在睡，但睡得不稳，眉头微蹙，似乎在做什么不安的梦。

时野在床边坐下，伸手轻轻抚平他的眉头。

“没事了。”他轻声说，“我在这儿。”

窗外的天色开始泛起鱼肚白。

时野就这样坐着，看着花淡春，用意志力对抗着本能，用理智守护着冲动。

他想，也许这就是喜欢一个人的感觉——不是占有，是守护。不是放纵，是克制。

不是在他发热期时标记他，而是在他最脆弱时，成为他的堡垒。

天快亮时，花淡春醒了。

他睁开眼睛，浅褐色的瞳孔还有些迷茫，但热度已经退了大半。他看着坐在床边的时野，愣了愣：“时野……您一直在这儿？”

“嗯。”时野的声音因为熬夜而沙哑，“感觉好点了吗？”

花淡春坐起身，摸了摸自己的额头：“不热了……就是有点累。”

“正常。”时野起身倒了杯温水，“第一次发热期消耗很大，你需要休息。”

花淡春接过水杯，小口喝着。他的眼神渐渐清明，然后突然想起了什么，耳朵微微泛红：“昨晚……我是不是……说了奇怪的话？”

时野看着他泛红的耳朵尖，笑了：“没有。就是撒娇要抱抱，像小孩。”

花淡春的脸更红了。他低下头，盯着水杯里的波纹：“我……不知道会这样。很难受……但您在……就好多了。”

时野的心又软了一下。他在床边坐下，认真地看着花淡春：“淡春，你需要学习一些Omega的生理知识。发热期不是生病，是正常的生理现象。但你第一次经历，而且这么突然，以后要提前准备。”

花淡春点点头：“嗯。我学。”

这时门铃响了。时野去开门，白腊腊提着医药箱冲进来，兔子耳朵因为着急而竖得笔直：“淡春呢？怎么样了？”

“在卧室，退烧了。”

白腊腊冲进卧室，给花淡春做了详细检查。结果显示：确实是初次发热期，信息素水平正在逐渐平稳，身体无大碍，但需要休息三天。

“时总，”白腊腊把时野拉到客厅，压低声音，“昨晚……您没……”

“没有。”时野知道她想问什么，“我用了抑制剂，保持距离，等他睡着后打了电话给你。”

白腊腊松了口气，兔子耳朵软下来：“那就好。第一次发热期对Omega来说很重要，如果被标记，会有很大的心理影响。您做得对。”

时野苦笑着摇头。没人知道他昨晚忍得多辛苦。

送走白腊腊后，时野回到卧室。花淡春已经重新躺下，眼睛半闭着。

“时野。”他轻声叫。

“嗯？”

“谢谢您。”花淡春说，“昨晚……我知道您忍得很辛苦。您的信息素……一直很克制，心跳像鼓点，很密集。”

时野愣了一下。原来这人知道。

“应该的。”时野说，“你好好休息。这三天的工作都推了，我在这里陪你。”

“您不忙吗？”

“再忙也没你重要。”

花淡春看着他，浅褐色的眼睛温暖得像阳光下的蜂蜜。然后他伸出手，拉住时野的手腕：“那您……陪我睡一会儿？天还没全亮。”

时野看着那只白皙的手，看着那人期待的眼神，最后叹了口气：“……好。”

他再次躺下，这次花淡春没有钻进他怀里，只是轻轻握着他的手。两人并排躺着，看着窗帘缝隙里透进来的晨光。

“时野，”花淡春的声音很轻，“发热期……是不是就是……想要标记？”

“是其中一种表现。”时野回答，“但标记是很重要的事，不能随便。”

“嗯。”花淡春点点头，“那等我……准备好了。再告诉您。”

时野的心脏猛地一跳。他转头看向花淡春，那人已经闭上眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。

但那句话，清清楚楚地刻进了时野的心里。

天亮了。

晨光照进卧室，温柔地洒在床上。

时野看着身边熟睡的人，尾巴轻轻摆动起来。

他拿出手机，打开《慢养手札》，在晨光中写下：

“昨夜他第一次发热期。青草味浓得像燃烧。我忍了一夜，数羊，背台词，最后给白腊腊打电话。”

“PS：他说‘等准备好了再告诉您’。这句话让我在晨光里无声地嚎叫，尾巴把被子都踢下床了。”

“再PS：他睡着时还握着我的手。我想，也许真的可以等。等青草准备好拥抱红牛。等树懒找到永远的树枝。我会等，多久都等。”

写完，时野收起手机，闭上眼睛。

晨光温暖。

他的手被另一只手轻轻握着。

这一刻，很安静，很安心。

就像，找到了归宿，也有了一个可以期待的责任。