他说完，站起身，对李总点点头，然后慢吞吞地走出了会客室。

门轻轻关上。

会客室里安静得可怕。

李总呆坐了几秒，然后看向时野：“时总……他刚才说的‘挂横梁’，是真的？”

时野的耳朵因为激动而微微抖动，但他努力维持着专业表情：“淡春有些……独特的习惯。我们公司尊重艺人的个人特质。”

李总摇摇头，苦笑：“我从业二十年，第一次见人因为这个理由拒绝挖角。时总，你运气真好。”

“不是运气。”时野说，“是信任。”

送走李总后，时野站在走廊里，背靠着墙，闭上眼睛。

他的心脏跳得很快，耳朵烫得厉害，尾巴不受控制地在身后摆动——不是焦躁，是狂喜。

“这里……有我的树枝了。”

那句话在他脑子里循环播放，像最甜的歌。

他深吸一口气，努力平复情绪，然后走向花淡春的休息室。

门没关严，透过缝隙，时野看见花淡春正坐在窗边，手里拿着一片树叶，对着阳光看叶脉的纹理。阳光照在他白皙的手指上，几乎透明。

时野敲了敲门。

花淡春抬起头：“时野。”

“我能进来吗？”

“嗯。”

时野走进去，在花淡春对面坐下。他看着那人平静的脸，突然不知道说什么。

“你……拒绝了。”最后他说。

“嗯。”花淡春点头，“他们太快了，不适合我。”

“不只是快，”时野说，“他们给的待遇很好。分成九一，第一年不强迫工作……这些我都给不了。”

花淡春放下树叶，认真地看着时野：“您给的了。”

“什么？”

“您给我横梁挂。”花淡春说，“给我四小时工作制。给我时间发呆。这些……比钱重要。”

他说得那么简单，那么简单。好像世界上所有的价值，都可以用“能不能挂横梁”来衡量。

时野盯着他看了很久，然后笑了。不是大笑，是那种从心底涌上来的、温暖的笑。

“淡春，”他轻声说，“谢谢你。”

“不用谢。”花淡春歪了歪头，“您是我的树枝。树枝不谢树叶。”

时野的心脏又重重跳了一下。他站起身：“下午没事了，你……要不要去我办公室挂一会儿？”

花淡春的眼睛亮了：“可以吗？”

“可以。”时野说，“随时。”

两人一起往办公室走。走廊里遇到楚纪，哈士奇Alpha眼睛发亮：“时哥！淡春！谈得怎么样？”

花淡春慢吞吞地说：“我不去。”

楚纪的尾巴立刻摇起来：“太好了！我就知道！时哥刚才在会议室那表情，我还以为要世界末日了——”

“楚纪。”时野打断他，“这个月奖金加倍。”

楚纪愣了一下，然后欢呼：“哇！谢谢时哥！”

时野没理他，带着花淡春走进办公室，反手关上门。

花淡春熟门熟路地走到横梁下——那是时野特意加固过的，还包了软垫。他轻轻一跃（动作依然很慢），挂在了上面。整个人放松下来，像树懒回到了熟悉的树枝。

时野坐在办公椅上，抬头看着他。

阳光从窗户照进来，在花淡春身上投下温暖的光。他闭着眼睛，呼吸平稳，浅褐色的睫毛在眼下投出阴影。

那么安静，那么安心。

时野看了很久，然后拿出手机，打开《慢养手札》。这次他没有打字，而是打开了录音功能。

他轻声说，像在记录最重要的秘密：

“今天他拒绝了璀璨星光的挖角。对方开出了九一分成的天价，他说：‘这里…有我的树枝了。’”

“我是他的树枝。”

“这句话让我在办公室里无声地嚎叫，转了三圈，尾巴把椅子都撞倒了。”

“楚纪说我像个第一次被选择的狼，激动得语无伦次。他说得对。”

“我是他的树枝。他是我的树懒。”

“这个认知，比任何对赌协议的胜利都让我快乐。”

录音结束。

时野收起手机，继续抬头看着挂在横梁上的人。

窗外，天空很蓝，云很白。

世界很快。

但他们很慢。

慢到找到了彼此。

慢到确定了归属。

慢到……足够用一生，挂在一根树枝上。

时野笑了。

他的尾巴在椅子后轻轻摆动，像在无声地说：

是的。

我是你的树枝。

永远都是。